"Погода - выше моего разумения. Я никогда не могу разобраться в ней.
Барометр бесполезен. Он так же обманывает, как предсказания газет.
В одной гостинице в Оксфорде, где я жил прошлой весной, висел
барометр. Когда я приехал туда, он стоял на "ясно". На дворе лило как из
ведра, и дождь продолжался целый день. Это было непонятно. Я постучал по
барометру, и стрелка перескочила на "великую сушь". Коридорный, проходивший
мимо, остановился и сказал, что, по его мнению, имеется в виду завтрашний
день. Я решил, что, может быть, барометр вспоминает о прошлой неделе, но
коридорный сказал: "Нет, не думаю". На другой день утром я снова постучал
по барометру, и он поднялся еще выше. А дождь лил все сильней и сильней. В
среду я подошел и ударил его снова, и стрелка пошла кругом через "ясно",
"жара" и "великая сушь", пока не остановилась у шпенька, не будучи в
состоянии двинуться дальше. Она старалась, как могла, но инструмент был
сделан на совесть и не мог предвещать хорошую погоду еще более энергично.
Ему явно хотелось идти дальше и предсказывать засуху, водяной голод,
солнечный удар, самум и прочие подобные вещи, но шпенек препятствовал
этому, и барометру пришлось удовольствоваться указанием на банальную
"великую сушь"!
Между тем дождик лил потоками. Нижнюю часть города затопило, так как
река вышла из берегов.
Коридорный сказал, что, очевидно, когда-нибудь наступит
продолжительный период великолепной погоды, и прочитал стихи, написанные на
верхней части прорицателя:
За долгий срок предскажешь - так долго и продлится,
А скажешь незадолго - так быстро прекратится.
Хорошая погода так и не наступила в то лето. Я думаю, этот
метеорологический прибор имел в виду будущую весну."