— У всех лето, море, солнце, воздух и вода — один я в царстве раскалённого бетона и душного асфальта! Что это за жизнь?!
— Что — «Кеша»?! Я сто лет Кеша!
— Как тебя?
— Василий!
— Иннокентий…
— А мне надоело всё… Скучно. Хочется запросто, с народом — как ты! Простыми парнями, какие у нас на каждом шагу!…
— Всё, приехали.
— Ты куда меня завёз?
— Совхоз «Светлый путь».
— Какой «светлый»?! Не видно же ничего!
— Завтра рассветёт, всё и увидите.
— Ну, после такого дождя жди хороший отёл…
— Дорогие телезрители! Начинаем передачу «Сельский час» для крайних жителей Севера, ой-ой, то есть для жителей крайнего Севера. Ещё не закончилась полярная ночь, а труженики села уже в поле. Неисчерпаемым источником всего нового на селе стал семейный подряд.
— Скажите, сколько тонн клевера от каждой курицы-несушки будет засыпано в инкубаторы после обмолота зяби?..
— О-о-о?! У вас прибавление? И кого ждём? Мальчика или девочку?
— По вашим многочисленным заявкам братья Вайнеры исполнят песню Модерн Токинг!
— Я смогу! Я докажу! Я покажу!.. Обо мне узнают. Обо мне заговорят!..
— Я — негодяй! Я — подлец! Я — жалкая, ничтожная личность!
— Отдохнул — во! Сметаны — во! Рыбы — во!
— Эх вы! Жизни не нюхали?! А я цельное лето, цельное лето: утром покос, вечером надои, то корова опоросится, то куры понеслись… А тут вишня взошла! Свекла заколосилась!.. Пашешь, как трактор… А ежели дождь во время усушки, а?
— Вот так всегда: на самом интересном месте!