Редкие кадры и архивные снимки 05.05.2021

26 Брижит Бардо и Джейн Биркин в фильме "Если бы Дон Жуан был женщиной".
1973 год.

27 Первый советский йог гипнотизирует курицу (1923 год). История за кадром.

Снимок, который вы видите, очень известный. На него можно регулярно наткнуться соцсетях, людей очень забавляет мужчина в кадре с выпученными глазами. Но кто он? И что вообще происходит?!

Человек со снимка, сделанного не позже 1923 года – личность нетривиальная. Его зовут Владимир Гольцшмидт. Сам он себя величал «футуристом жизни» и первым йогом, но, по сути, был тем еще пройдохой. Гольцшмидт привлекал большое внимание на улицах любого города, где появлялся. Еще бы – огромный, привлекательный, мускулистый, без шапки в любую погоду, волосы посыпаны золотой пудрой, на руках – массивные браслеты. Накануне революции и после он много путешествовал по России с лекциями и почти всегда собирал полные залы.

При этом, как писали потом в газетах, зачастую нес бессвязную ахинею.«Футурист жизни» был знаком с Маяковским, Есениным – да много с кем из творческой богемы. Выступления его происходили примерно так: Гольцшмидт рассказывал публике, как важно вести здоровый образ жизни, не носить шапки и шубы даже в лютый мороз – закаляться. Читал стихи, чужие и собственного сочинения (откровенно плохие). А под занавес на сцену выносили толстые доски, и Владимир ломал их себе об голову. Еще он показывал дыхательные упражнения, поднимал тяжести, гнул предметы и заглатывал огромную печеную картошку целиком.

Публика была в восторге (хотя и критиков хватало). Йог Владимир довыступался до того, что заявил, что перестал есть и питается праной. Правда, скептики стали за ним следить, застукали в магазине за покупкой колбасы и чуть не побили. Но не рискнули – больно уж крепким был эксцентричный лектор.Весной 1918 года Гольцшмидт поставил памятник… самому себе напротив Большого театра. Суть поступка он объяснил в дрянных стишатах:
Свой памятник протест условностям
мещанства.
Себе гранитный ставлю монумент,
Я славлю вольность смелаго скитанства
Не нужен мне признанья документ.

Долго памятник не простоял -его повалили в тот же день. Вскоре футуриста выслали из Москвы – за акцию «Долой стыд!», в рамках которой он гулял по улицам в костюме Адама. Дальше Гольцшмидт много гастролировал по России и рассказывал, что «истина одна: жизнь человека на Земле – величайшая радость». Самопровозглашенного первого российского и советского йога, культуриста и гипнотизера охотно приглашали в лучшие дома, а потом там… драгоценности пропадали. Ничего не доказано, но жалобы были и у Владимира даже однажды паспорт забирали до окончания следствия по делу о пропаже бриллиантовой броши.
Теперь, когда стал ясен портрет «футуриста жизни», становится ясен суть номера с гипнозом курицы.

Это не была шутка, Гольцшмидт всегда всё делал всерьез. Он уверял, что умеет гипнотизировать, но на деле был авантюристом. На его выступлениях посетители могли купить фотокарточки с лектором, где он представал в разных ипостасях: силач, гипнотизер, актер (в 1917 году Владимир снялся в фильме «Княжна Лариса»). Похоже, что кадр с курицей – один из таких снимков на продажу. Даже странно, что он дошел до наших дней и так сейчас популярен.

Что касается самого Гольцшмидта, то свой жизненный путь он завершил в 1954 году, как пишет очевидец, «в старости, болезнях и нищете». Что в общем-то и не удивительно.

28. С. М. Прокудин-Горский. Типы Дагестана 1904 г.

29 Маленькие бакинки 1910 год

30 Если я заболею, к врачам обращаться не стану,
Обращаюсь к друзьям (не сочтите, что это в бреду):
постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом,
в изголовье поставьте ночную звезду.

Я ходил напролом. Я не слыл недотрогой.
Если ранят меня в справедливых боях, забинтуйте мне голову
горной дорогой и укройте меня одеялом в осенних цветах.

Порошков или капель — не надо.
Пусть в стакане сияют лучи.
Жаркий ветер пустынь, серебро водопада — Вот чем стоит лечить.

От морей и от гор так и веет веками, как посмотришь, почувствуешь: вечно живем.
Не облатками белыми путь мой усеян, а облаками.
Не больничным от вас ухожу коридором, а Млечным Путем.

Ярослав Васильевич Смеляков (1913-1972) - русский советский поэт и переводчик, литературный критик.

31 Олимпийские Игры, Лондон, 1908.
Носочек тянет... Гимнастка!

32 Пеше по конному

Американские пехотинцы с макетами пулемётов и миномётов, использовавшихся для обучения личного состава до поступления штатного вооружения. Снимок сделан в 1917-м году в одном из учебных лагерей американской армии во время развёртывания американской армии после вступления США в Первую мировую войну на стороне Антанты и начала формирования экспедиционного корпуса для отправки во Францию

33 Первое яйцо Карла Фаберже.

Это был подарок Александра Третьего своей жене на Пасху.
Внутри яйца был желток из матового золота, в желтке покрытая эмалью золотая курочка, а внутри курочки копия императорской короны с бриллиантами и цепочка с рубиновой подвеской в виде яйца (Как в сказке про Кощея!).

Корона и подвеска утеряны. Мария Федоровна была в восторге от подарка. Фаберже стал придворным ювелиром и с тех пор каждый год делал яйца.

34 Велоколяска, 1926.

35 Запорожская "Весна" образца 1989 года

36 Кухня будущего. Показана на Американской национальной выставке в Москве, 1959.

Фото: Боб Лернер

37 Клаудиа Кардинале

38 Принц и Королева

39 Каталог спортивного инвентаря фирмы СПОРТЪ 1912

40 Потом звонили из моей конторы. Секретарша прочитала мне телекс из главного офиса в Кельне. Там среди прочего было загадочное распоряжение:
«Сократить на двенадцать процентов количество авторских материалов».
Я стал думать, что это значит. Число авторских материалов на радио было произвольным. Зависела эта цифра от самых разных факторов. Что значит — двенадцать процентов от несуществующего целого?

Вся эта история напомнила мне далекие армейские годы. Я служил тогда в лагерной охране. Помню, нарядчик сказал одному заключенному:
— Бери лопату и копай!
— Чего копать-то?
— Тебе сказали русским языком — бери лопату и копай!
— Да что копать-то? Что копать?
— Не понимаешь? В крытку захотел? Бери лопату и копай!..
Самое удивительное, что заключенный взял лопату и пошел копать…

Я поступил таким же образом. Продиктовал нашей секретарше ответный телекс:
«Количество авторских материалов сокращено на одиннадцать и восемь десятых процента».
Затем добавил: «Что положительно отразилось на качестве».
В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция должна быть столь же абсурдной. А в идеале — тихое помешательство.©

Сергей Довлатов, «Филиал».

41 Это Юджин Сернан - человек, который последним ходил по Луне. 19 декабря 1972 год.

42 «Ты меня на рассвете разбудишь». Кому Андрей Вознесенский посвятил самое известное свое стихотворение?

Встреча Андрея Вознесенского и Татьяны Лавровой положила начало их тайному роману.
Татьяна Лаврова — звезда фильма «Девять дней одного года», которая могла покорить любого мужчину одним только взглядом, к тому времени уже успела пережить два расставания после крушения отношений с Евгением Урбанским и Олегом Далем.

И вот кумир миллионов, поэт-шестидесятник Андрей Вознесенский, выступления которого собирали стадионы зрителей.
Вознесенский полностью завладел душой и сердцем актрисы. Их тайный роман, когда Лаврова ждала, что возлюбленный решится уйти из семьи, а он так и не осмелился поставить точку в отношениях с супругой Зоей Богуславской, длился 7 лет и закончился болезненным расставанием.

В тот день, когда Андрей и Татьяна решили окончательно расстаться, они так и попрощались. — Я тебя никогда не увижу? — спросил Вознесенский. — Я тебя никогда не забуду! — ответила Лаврова.

Татьяне посвящено самое знаменитое стихотворение Андрея Вознесенского «Ты меня на рассвете разбудишь», ставшее сердцем рок-оперы Алексея Рыбникова

«Юнона и Авось»
Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.
Заслонивши тебя от простуды,
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».
Эту воду в мурашках запруды,
это Адмиралтейство и Биржу
я уже никогда не забуду
и уже никогда не увижу.
Не мигают, слезятся от ветра
безнадежные карие вишни.
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.
Даже если на землю вернемся
мы вторично, согласно Гафизу,
мы, конечно, с тобой разминемся.
Я тебя никогда не увижу.
И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.
И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».*

43 Конкурс на самую красиво украшенную коляску. Канзас, 1909 г.

44 Вкусно поесть для меня – это пюре, шпроты, гречневая каша со сметаной (с молоком едят холодную гречневую кашу, а горячую – со сметаной). Я обожаю сыр. Каменный, крепкий-крепкий, «Советский», похожий на «Пармезан». Еще люблю плавленые сырки «Дружба»…

Я воспитан в спартанских условиях выпивки и посиделок на кухнях. В гараже, на капоте машины, раскладывалась газета, быстро нарезались ливерная колбаса, батон, огурец. Хрясь! И уже сразу хорошо. Когда сегодня я попадаю в фешенебельные рестораны… приносят толстые, в переплете из тисненой кожи меню… у меня сразу начинается изжога. Раньше и в ресторанах было проще: быстро мажешь хлеб горчицей, сверху – сальцо, солью посыпанное, махнешь под стакан – и уже «загрунтовался». Ну а потом заказываешь, что они могут добыть у себя в закромах.

Я абсолютный говноед. Единственное, чего не могу есть, – это чеснок. Не выношу холодец, студень и все, что дрожит. Если где-то пахнет чесноком, начинаю задыхаться. У меня партнерши были замечательные – Людмила Гурченко, Алена Яковлева, Ольга Яковлева… Они все лечились чесноком. Но зная, что я не переношу его запах, чем-то сверху пшикали. И получается еще страшнее, когда целуешься с ними…

Чем ближе к финалу, тем меньше можно пить молока. «Не-не- не, – говорят доктора, – ты свое отпил». Вообще сколько я всего уже отпил: водку отпил, коньяк отпил, кофе тоже. Не отпил только какой-то зеленый чай…©

Александр Ширвиндт

45 Партийный спор

Член Политбюро ЦК КПСС М.А. Суслов просмотрел фильм "Семнадцать мгновений весны" и высказался за то, чтобы запретить его.
- Не показан подвиг советского народа в войне, - аргументировал он свою позицию.

- Весь советский народ не мог служить в аппарате Шелленберга, - сказал председатель КГБ СССР Ю.В. Андропов, и фильм был выпущен на телеэкран.

Фото: Вячеслав Тихонов.

46 Единственное прижизненное фото Гоголя снято в 1845 году русским фотографом Сергеем Левицким в Риме. Гоголь на тот момент уже десять лет жил в Риме, там его Левицкий и уговорил сняться на дагерротип.

Изначально фото было групповым. Оно предназначалось в подарок вице-президенту русской Академии художеств графу Федору Толстому от пансионеров его же Академии.

Впервые дагерротип был опубликован критиком В. В. Стасовым в журнале «Древняя и Новая Россия» за 1879 год, № 12: «Какой тут богатый материал: и архитекторы, и живописцы, и скульпторы, и всякие другие, и Рим, и Россия, и - Гоголь надо всем!!! Писатель сидит в центре композиции, его окружают художники, архитекторы и скульпторы, на полу, внизу — натурщица-итальянка Мариучча. В этой живописно расположенной группе выделяется фигура Федора Моллера: художник, будучи высокого роста, стоит слева от Гоголя, отделенный фигурой акварелиста Андрея Лавеццари, а Федор Антонович облачён в темный плащ, на голове - модная широкополая шляпа.

«Взгляните на эти шляпы театральных „бригантов“, на плащи, будто бы необычайно картинные и величественные - какой неостроумный и неталантливый маскарад! А между тем, это всё-таки картина истинно историческая, потому что она искренно и верно передает целый уголок эпохи, целую главу из русской жизни, целую полосу людей, и жизней, и заблуждений».

Позже, в 1902 году, к 50-летию со дня смерти Гоголя, в студии другого выдающегося фотографа Карла Фишера, изображение Николая Васильевича было выкадровано из этого группового снимка.

47 Сделка века! 4.05.1966 в Турине был подписан протокол об участии итальянского концерна «ФИАТ» в создании в СССР автостроительного предприятия (ВАЗ), а уже через 4 года с конвейера сошёл первый ВАЗ-2101 (копейка), спроектированный на платформе Fiat 124.

48 Чур, ты первый.

49 «Мне не нужна кровать, чтобы доказать свою женственность. Я могу быть сексуальной, просто срывая яблоки с дерева или стоя под дождем». Одри Хэпберн (1929-1993).

50 Пособие для художников, как рисовать родимое пятно Михаила Горбачева. Автор — художественный редактор издательства ЦК КПСС Никита Голованов. 1985 год.