Жилье граждан в советских кинохитах

Потребительский идеал жителя Страны Советов в большей или меньшей степени исчерпывался сакраментальной триадой «Квартира, дача, машина». Уже в 1980 году долгожданный коммунизм каждая семья на одной шестой части суши по завету Никиты Сергеевича Хрущева должна была встретить в отдельной квартире. Как показала практика, фантазии большого любителя кукурузы не реализованы до сих пор. Спустя 22 года после распада СССР мы на материале пяти популярных фильмов 1970—80-х годов решили вспомнить те квартиры и комнаты, в которых росли наши деды, родители, да и многие из нас с вами.


Главным фильмом, олицетворявшим достижение «Советской мечты», причем как в жизни общественной, так и личной, стал «Москва слезам не верит», мелодрама Владимира Меньшова, вышедшая на экраны кинотеатров в феврале 1980 года. История превращения провинциальной студентки и к тому же матери-одиночки в успешного руководителя, у которого в 40 лет жизнь только начинается, обрадовала, по официальным оценкам, более 80 миллионов кинозрителей и несметное количество любителей телевидения.

Много фото далее.

Начиналось все тут, в тесном, но на удивление дружном рабочем общежитии в 1958 году. 3 человека в комнате, ковры и портреты любимых артистов на стенах — картина, в принципе, привычная и спустя 55 лет.

Рабочее общежитие — удел миллионов жителей села и провинциальных городков, массово переселявшихся в «столицы» для удовлетворения потребностей растущей промышленности в дешевой рабочей силе

На противоположном полюсе всего спектра московского жилья находились роскошные отдельные апартаменты в «номенклатурных» сталинских домах. У Кати Тихомировой, героини Веры Алентовой в не верящей слезам Москве, обнаружился дальний родственник-профессор, а у того квартира в настоящей высотке на площади Восстания.

Роскошный мраморный холл с лифтами, барельефами и специально обученной консьержкой лишний раз доказывает, что в Советском Союзе все были равны, но некоторые все же равнее.

Оказавшись в многокомнатной (по ощущением, четырех- или пяти-) квартире, подруги-провинциалки, которым суждено было целый месяц здесь прожить, пришли в совершеннейшую ажитацию.

Профессорская спальня с отдельным туалетным столиком, телефоном, элегантными обоями и портьерами.

Отдельный кабинет для интеллектуального труда.

Столовая: тяжелая деревянная мебель, резной буфет и даже настоящий телевизор «Ленинград».

...

Кухня.

Эти практически дворцовые интерьеры, немыслимые для абсолютного большинства граждан Советского Союза, подруги использовали для поиска себе подходящих молодых людей. Мечта выйти замуж за успешного москвича (как вариант — жениться на москвичке) или хотя бы жителя крупного города, желательно со своей жилплощадью, уже тогда владела умами предприимчивых приезжих «лимитчиков». В условиях, когда массовое жилищное строительство только начиналось, это был самый надежный способ гарантированно остаться в городе и быстро выбраться из заводской общаги.

В почете при этом были работники главков, ученые, инженеры, спортсмены, поэты и прочие представители элиты советского сообщества. Сейчас представления о профессии, обеспечивавшей бы достойное существование ячейки общества, поменялись порой кардинальным образом.

Катерину Тихомирову привлек телеоператор Рудольф, проживавший вместе с мамой в отдельной, но двухкомнатной квартире, скорее всего в типовой «сталинке» или ранней «хрущевке». Семья, судя по интерьерам жилища, была очень зажиточной. Пианино, радио, телевизор, фарфор и хрусталь в ассортименте. Телевизор «Старт-4», выпускавшийся с конца 1960-х годов, выглядит в квартире 1958 года ультрасовременно.

...

При знакомстве с мамой Рудольфа звучит замечательный диалог, отлично характеризующий «квартирные» нравы того времени.
— Тесновато у нас, конечно.
— Почему? По-моему, прекрасная квартира.
— Ну, это вы из вежливости. Вот у вас, Рудик рассказывал, квартира действительно прекрасная.
— Да, ничего.
Мама Рудика ведь пока не знает, что «дочка» профессора Тихомирова на самом деле живет в интернате и работает у станка.

Зато когда узнаёт, потенциальная невестка сразу начинает нравиться ей гораздо меньше.
— Я лично свое пожила в коммунальной квартире. Прежде чем что-то получить, это надо заслужить, заработать. Нас и так четверо в двух комнатах, а не хватает только вас с вашим ребенком. Тут у вас не пройдет! Вы не получите ни метра.
Человеческий террариум, в котором отдельная квартира является мерилом состоятельности тебя как личности.

Катя Тихомирова свое все-таки заслужила и заработала. Во второй серии действие фильма переносится в конец 1970-х, и оказывается, что героиня — уже директор целого комбината и у нее уже своя двухкомнатная квартира на 2 человека в престижном доме из желтого кирпича.

Обратите внимание на припаркованные в жилом квартале автомобили. Черные «Волги» и синий Mercedes должны лишний раз напоминать нам новый социальный статус героини, добравшейся до уровня партхозноменклатуры.

Интерьер зала: желтый гарнитур из двух кресел и раскладного дивана, прозванный в народе «мягкий угол», «стенка», возможно даже модная югославская, цветной телевизор и музыкальный проигрыватель — так выглядело жилье бизнес-класса в разгар застоя.

Комната выросшей дочки — «спальня». У Александры собственный бобинный магнитофон.

Коридор и санузел. В квартире Тихомировой довольно популярная в СССР планировка. Рядом с ванной коридор на кухню.

И второй телевизор, переносной, установлен на кухне.

,,,

Еще одним культовым советским фильмом, в сюжете которого непосредственное участие принимают квартиры, стал непременный гость всех новогодних телеэкранов многих республик бывшего Советского Союза — мелодраматическая комедия Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!».