Маячник Сидоров

История маячника Виктора Сидорова с маяка им.М Шпанберга на острове Шикотане (Южные Курилы)

Анекдот про маяк, авианосец, и попугая.
Ночью – сигнальные огни в море – идет авианосец…Прямо по курсу у корабля небольшой огонь. Капитан – в эфир: эй, вы! Прямо по курсу! Если через пять минут не свернете, наеду и от вас целого места не останется! В ответ тишина. Огонь все так же горит…Капитан снова в эфир: эй, на шхуне! Уберите свою посудину в сторону!.. в ответ тишина…Капитан в третий раз – уберите или наеду!... Огонь не гаснет, горит прямо перед авианосцем. В эфире голос – говорит маячник на маяке : кроме нас с попугаем, здесь больше нет никого. И, если вы сами не свернете с курса, наедете прямо на наш маяк…
рассказал маячник Виктор Сидоров на маяке М.Шпанберга на острове Шикотане.
23 фото via photopolygon

Маяк М.Шпанберга. был построен в 1938-1943годах. Высота 18 метров. У японцев было несколько жилых помещений, конюшня на несколько лошадей – все перевозки по острову происходили на конной основе. Из поселка добирались точно так же как это делают маячники и в наше время – пешком (9 км, примерно 2.5 часа хорошей ходьбы, с рюкзаком продуктов за спиной), реже на автомобилях. Зимой, когда заметает дорогу и подходы к маяку – пройти можно только на лыжах…Маяк – едва ли не единственная сохранившаяся на Южных Курилах японская постройка...Аналогичный маяк находится только на острове Сахалине.
Ему 53 года. И простая русская фамилия – Сидоров. Родом из Нижнего Новогорода. С 1978 года на Южных Курилах. По основной профессии – бульдозерист. Рассказывал в – нелегкое перестроечное время, когда все Курилы были брошены родным государством на произвол судьбы, и каждый из местных жителей выживал как мог, – его спасло только то, что откапывал на своем бульдозере на свалках то, что в прежние времена закапывал – цветной металл. Откопанный металл сдавал…В это же время кто—то другой, говорит Виктор, занимался браконьерством на побережье. Порядка на островах не было, не было и денег.
Шесть последних лет Виктор служит на маяке. Относительное одиночество и удаленность от начальства – вот те причины, по которым он устроился на маяк. Никакой романтики. В этом месте и в это время, уверяет он, ее искать бессмысленно. 15 суток безвылазно – добровольная вахта на краю света. Сам маяк расположен на мысе Краб. До реального Края света – мыса с аналогичным названием – пять минут ходьбы. Каждое утро здесь начинается со взгляда как раз на мыс Край Света. Такая вот привязанность.

Невозвращенец
Рассказывал историю про мужика, который в прежние времена приехал на Шикотан. Никакой романтики – исключительно меркантильные соображения – желание заработать…Особенность мужика – видел пророческие сны. Сильнейшее землетрясение 94го года он предссказал за год…Лопнет земля – были его слова...Земля на Шикотане действительно полопалась, а сам остров, как утверждают местные жители, опустился под воду на полтора метра…Второй раз он увидел во сне плавающие шикотанские дома в бухте Малокурильской...Ждать нового катаклизма не стал и остров покинул..Виктор говорит, что подобные пророчества его серьезно напрягают до сих пор. К стихийным бедствиям на островах привыкнуть непросто. 94-й год послужил отправной точкой для очень многих курильчан – огромная часть островитян покинула эти земли… Но многие потом и вернулись…Привычка жить на Курилах – здесь у каждого в крови…Сам Виктор квартиру на материке по программе, рассчитанной на последствия землетрясения, получить не успел…Уже самостоятельно пробовал вернуться на материк и устроиться на работу – не вышло. Причин для невозвращения три – возраст (не берут на работу), климат (непереносимость) и многолюдье (вообще не лечится). На Шикотан он вернулся через полгода.
..
Октябрь-ноябрь на островах – период жестоких штормов и крупной непогоды.

04

Про привидения
Второй день на маяке. С Виктором поднимаемся на самый верх маяка...52 ступеньки и невероятно гладкие внутренние – будто отшлифованные стены…На стекле несколько трещин. И среди них - одна новая. Виктор предполагает, что это последствия жесточайших местных ветров. Теперь трещин ровно три. Появились трещины и в стене маяка. Он проводит рукой сверху вниз по стене. Трещина черной неровной извилиной спускается вниз и уходит в ступени…Тень на стене – словно призрак следует за маячником…Вверх-вниз...Но настоящие привидения на маяке, по словам Виктора, не живут. Или просто не появляются. Если переночевать в башне маяка – неужели и тогда ничего не увижу? Ночуй, - не возражает Виктор. Если за тобой придут – потом расскажешь…Он сам ночевал. Но, говорит, ничего не видел. Или просто не хочет говорить.

Японское стекло на маяке, давно заменили французским. Насколько оно отличается от оригинального, теперь неизвестно…Кроме русских редких туристов – в башню маяка в принципе никого не пускают. Японских туристов на мыс не привозят. Территория МВФ ….- территория особо охраняемая. И хотя, наличие и необходимость маяка в этих условиях – факт весьма спорный – порядки послевоенного времени здесь менять никто не собирается. При этом, несмотря на то, что территория и маяк подчиняются военным – ни один маячник военнослужащим не считается…
Старое японское кладбище расположено много выше маяка – у подножия горы…Несколько холмов и ни одной могильной плиты…Виктор рассказывает, что видел в Южно-Сахалинском музее фотографию со всеми представителями местной японской диаспоры. Офицеры и простые служащие – все они были сфотографированы на фоне маяка. Но подобной фотографической копии на маяке не сохранилось. Долгие годы у маяка было иное предназначение, но никак не место для экскурсий. Времена меняются, и может быть, когда-то здесь будет фото не только японских военнослужащих – загадываю в ответ. Виктор неопределенно пожимает плечами…Все может быть…

На мыс Краба волна не залетает...Временами – замывает соседний – Край Света…С юда – изредка забрасывает с побережья морскую капусту, и порой – как пушинки разлетаются 200литровые бочки с горючим. Виктор рассказывает – при японцах сооружения на маяке выглядели таким образом – что из помещения в помещение можно было передвигаться – невыходя на улицу…Система бетонных построек – словно бункер – была продумана таким образом, что жизнь на маяке была полностью автономной. При полном отсутствии на мысе Краб воды (высота мыса около 60 метров над уровнем моря) – ближайший ручей находится с правой стороны мыса – вдали – на побережье, питьевая вода на маяке была всегда – дождевая вода собиралась в один подземный колодец – все крыши невысоких японских построек были огорожены узкими бордюрами – в виде искусственных бассейнов – и вода по отводам уходила в этот резервуар.. Колодец действует до сих пор. В советское время из него исчезли серебряные пятаки, которые лежали по периметру дна и служили искусственными фильтрами – для очистки воды…С тех пор маячники носят воду из ручья, берущего свое начало на побережье. Зимой – топят снег.

08

09

10

Днем копали в бухте Гнилой – примерно в часе ходьбы по побережью. Виктор копать начал несколько лет назад. Свою небогатую коллекцию ископаемых японских находок показывает без страха – несколько разбитых блюдец, почти целая чашка для чаепития со стихами на внутренней поверхности, пара приличных глиняных кувшинов – для сбора водорослей или вина..Мечтает найти или откопать самурайский меч…В пещеры, расположенные во множестве на острове – ходить и заглядывать не рекомендуется..Состояние последних никому здесь неизвестно…Виктор не ходит.
Эти раскопки – на месте старого японского дома – оказались также безрезультатными...Несколько пивных бутылок и начало прилива – смывает следы скопа на побережье…Для Виктора эти раскопки пока только в форме человеческого любопытства. Ни названий, ни предназначения, ни перевода японских иероглифов Виктор не знает.

Про японский пароход
Японцы всю стеклянную тару – собирали и аккуратно складывали в штабеля – по всему побережью островов. Так было и на Шикотане. Один раз в год по островам ходил японский пароход и собирал эти бутылки.
Штабеля лежат до сих пор, поросшие травой и засыпанные песком. Может быть когда-нибудь на горизонте снова появится «пивной» пароход. Никто точно не знает. Но штабеля, заросшие травой. Виктор готов показать и сейчас.

Про праздник
«В жизни нет места празднику…но у нас сегодня именно праздник!» - говорит Виктор, при возвращении с побережья…Несколько дней штормило море. Ни о какой ловле крабов не могло быть и речи – выставленные накануне крабовые ловушки были абсолютно пусты. Волнение на поверхности, оно и внизу неспокойно. Утром ситуация изменилась…Откровенно говоря, крабов таких размеров на Южных Курилах я никогда прежде не видел…

Пять ловушек и десять крабов – такова норма на каждого жителя Южных Курил…
До этой нормы мы явно не добрали, и в целом в этом году на крабов в районе Шикотана не очень везет...Промысловый лов на Южных Курилах полностью под запретом, но деликатесной еды на столе в доме маячника от этого больше не становится. Что нужно сделать – Виктор не знает. Зависимость от моря, как и от государства, всюду одинакова.
Налетевший шторм и непогода разрушили его мимолетные планы. Осенний сезон – время распутицы. На маяк ведет единственная проезжая дорога. До дождя в рабочие дни каждое утро приезжал из поселка грузовик и с побережья они втроем – начальник маяка Ильич, Сенкевич и Виктор, грузили и поднимали наверх каменный уголь в кузове автомобиля…В дождь ни один грузовик до маяка не проходит. Такая дорога. Еще одни сутки после дождя – нужны, чтобы местность проветрилась, и лишняя влага ушла, тогда уголь снова можно возить. Ежедневная необходимая работа – перед заснеженной и длинной зимой.
Два года до пенсии, говорит Виктор, и тогда что-то можно менять.

15

16

17

18

19

20

21

22

23

На обратном пути с маяка подобрала легковая машина, идущая в направлении поселка.
Молодой здоровый парень за рулем и женщина в возрасте – на переднем сиденье…Парень возмущался - «включаю утром - в пять часов утра! – телевизор – суд показывают. Утром – суд! Днем и ночью – одно и то ж е – кто с кем спал, кто кому должен и бесконечные разборки…Идеология, блин!!»
Кивать головой в знак согласия в салоне автомобиля на ночной дороге занятие бессмысленное. Никто не увидит. Но я киваю.

это ж каким человеком быть стойким надо.... на маяке , где нет никого кроме тебя одного. чувство пустоты какое то, смешанное с любопытством