Пленники песчаного рая. Как у Белого моря живет село, почти отрезанное от цивилизации

Старинное село Кузомень находится в устье реки Варзуга, впадающей в Белое море, — на Терском берегу Мурманской области. Попасть сюда можно, только преодолев песчаные дюны заполярной пустыни. А там, за ней — около сотни жителей. Но вот что странно: и местные, и туристы называют это место раем.

Почти 400 километров от Мурманска до Умбы мы домчали за пять часов по отличной асфальтированной трассе. Потом 100 км по узкой двухполоске в сторону Варзуги, затем еще 50 — по грунтовке. А потом дорога закончилась, и перед нами раскинулись пески.

Долго ли, коротко ли…

Если держаться левее, как подсказали нам местные, путь идет вдоль реки Варзуга и приводит в село с восточной стороны, но там можно крепко сесть в песчаную колею, если транспорт неподходящий.

Если уйти направо, то придется ехать берегом Белого моря. Заезжать в село тогда придется с севера-запада мимо кладбища, здесь дорога более укатанная, но после дождей встречаются глубокие ямы-"озера". От водителя требуется настоящее мастерство, чтобы проскочить рытвины и не дать мотору заглохнуть посередине гигантской лужи.

Поразмыслив, мы поняли, что сами с дорогой не справимся. Пришлось просить помощи у кузоменского лесничего, контактом которого запаслись заранее. Геннадий Власович Вишняков вскоре появился на своем уазике. Сам он тверской, но уже 35 лет живет в Кузомени, следит за порядком в лесу, борется с наступающими на реку песками, пытается спасти уникальный семужий водоем, выращивает сосны.

— Нормально мы живем! Не надо нас жалеть! — бодро возражает наш проводник на вырвавшееся у нас спонтанное сочувствие. — Поехали, если хотите успеть обойти село до темноты.

Большая часть кузомлян уже пенсионеры. Из мужского населения те, кто помоложе, работают в рыболовецком колхозе — ловят рыбу на тонях, летом подрабатывают в сезонных лагерях для рыбаков-туристов. Женщины в основном занимаются своими домохозяйствами, но при этом многие из них как коренные поморки ловко управляются и с лодкой, и с рыбацкими снастями — помогают ловить рыбу, вязать и чинить сети.

По пути рассказывает, что, по версии ученого сообщества, пустыня в том виде, в каком она предстала перед нами, образовалась здесь в 20-е годы прошлого века, пески возникли в результате массовой вырубки лесов и выпаса скота. Место в устье ровное, продуваемое всеми ветрами. Тонкий слой почвы выветривался, пока не исчез совсем, и село на площади более 1600 гектаров окружили пески. Река подобралась вплотную к селу, и сейчас дома и хозяйственные постройки на окраине стоят прямо над обрывом, рискуя сорваться вниз с крутого берега. Несколько лет назад, вспоминает лесничий, у соседей так обрушилась и уплыла баня.

— Здесь в 1985 году, когда я приехал, были в основном поморы, местные жители. Тогда был колхоз большой и все работали в колхозе, сейчас остался от него сельскохозяйственный производственный кооператив, многие уехали. Задержались в основном те, кому некуда ехать, или те, кто не смог устроиться в жизни. Здесь же одна специальность — рыбу ловить, — рассуждает наш провожатый.

А ведь если верить учебникам истории, еще в конце XVIII века в этих местах стояли солеварни, в Белом море добывали соль, промышляли рыбой. Вообще годом основания Кузомени по историческим документам значится 1577-й.

Считается, что Кузомень, как и некоторые другие села на Терском берегу, являются "выселками" из Варзуги — самого первого поселения русских людей на Кольском полуострове. Сейчас в Кузомени живет около ста человек, а в районе села сохранилось только несколько рыбацких тоней — мест, где рыбу до сих пор ловят неводом.

Как Путин Кузомени со светом помог

— Два письма Путину написал — вот и свет провели! — прищурив глаз, говорит Геннадий Власович

— Свет был на дизеле, — вспоминает Вишняков. — До тех пор пока губернатором был Евдокимов, все было хорошо, все шло по накатанной. Потом все вопросы ЖКХ, в том числе электроснабжение, передали от местных властей области. Все распоряжения и распределение ресурсов стали идти через думу. И когда там увидели, сколько солярки колхоз получает, они схватились за голову, началась тотальная экономия. И отключали людей от электричества, тех, кто не имел отношение к колхозу, не работал там. Тогда Попов Геннадий Николаевич, наш избранный глава Совета, мне и сказал: давай, мол, пиши письмо Путину.

Геннадий Власович взял и написал. Подписали все жители Кузомени, соседнего села Варзуга и других мелких окрестных сел. Нарочным отвезли письмо прямо в Москву, в приемную президента.

— Это было в марте, а в июле здесь появился Чубайс. Собственной персоной он проехал по всем селам побережья, они из Архангельска шли морем, здесь пересели на квадроциклы. В сентябре закипела работа, к Новому году до Оленницы уже провели ЛЭП, потом и в Варзугу дали свет! К Новому году уже! — с гордостью рассказывает наш гид.

И все бы хорошо, но работу свою энергетики не доделали, линию до Кузомени так и не дотянули.

— Мы за варзужан порадовались, а у себя в Кузомени сидим и ждем... Год ждем, второй — где свет? Нам говорят: ну вот же, отпайка на щитке есть, должен быть свет. Оно-то да, но ведь ЛЭП-то нет! Пришлось второе письмо Путину писать, снова подписи собрали и отвезли. Здесь уже наш глава Геннадий Попов взял все в свои руки — организовали МУП "Сервис", постарались максимально исключить бюрократию в лесных делах, все бумаги быстро прошли согласование, и начали мы рубить просеку: кузомляне — со своей стороны, а варзужане — со своей, так в лесу и встретились нос к носу. Ну а потом сразу нам и ЛЭП провели! — подытожил старожил.

Электроснабжение в Кузомени стало постоянным всего шесть с половиной лет назад — в феврале 2014 года торжественно открыли новую линию электропередачи. До этого село обеспечивал электричеством дизель-генератор, подача света в дома была ограниченной — от 6 до 12 часов в день.

Кто "проверяет" гостей в Кузомени
Не успели въехать в село, выйти из машины — навстречу собаки. Они здесь огромные, с небольшого медведя ростом, с богатой "шубой", с крепкими лапами. Обошли вокруг нас, носом ткнули в ладонь, получили угощение и тут же потеряли к нам всякий интерес.

Вся деревня — одна улица, дорога — не дорога, а песчаная колея. Для пешеходов, чтобы в песке не увязнуть, вдоль улицы проложены деревянные мостки, вроде тротуара. И вот что интересно — каждая усадьба обнесена крепким забором. Зачем, спрашиваем у местного жителя, от кого прячетесь?

— Ну как же, от наших диких лошадок, слыхали наверняка про них? — говорит мужчина. — Их тут большие стада есть в Чапоме, Чаваньге, Тетрино. А у нас в Кузомени кормовая база не позволяет им выжить, они вроде и плодятся, но погибают. На огороды заглядывать любят, у меня три года ломали изгородь и выкапывали картошку в огороде. Они к осени отъедаются — здоровые такие!

Искать лошадок не пришлось, чуть прошли в глубь села, к магазину — они тут как тут. Белоснежная кобыла и пепельного цвета жеребец, как и собаки, не обратили на нас особого внимания. Повели ноздрями в нашу сторону, ничего съестного не учуяли и мелкой рысью поцокали прочь.

Их в Кузомени немного — пять коней и одна кобыла, она каждый год приносит по жеребенку, но малыши редко выживают. Бывает, что зиму не переносит и один из коней. Так и держится в районе села крохотный табун из шести коренастых лошадок, очень напоминающих якутских.

Сейчас они чуть ли не главная достопримечательность Кузомени. Туристы готовы форсировать любые препятствия ради фотоснимка с диковинными обитателями пустыни. Но лошадки с норовом: если что не по ним, могут и лягнуть, и даже укусить.

Откуда дровишки? И почему избы в Кузомени соленые

Пока не было электричества, дома в Кузомени топили дровами. Откуда же взять столько древесины, если вокруг лес почти уничтожен, дороги практически нет, а зима длится почти девять месяцев? Решение нашлось само собой, как местные говорят — приплыло морем.

— Вы до берега моря дойдите, сами увидите, сколько там и сейчас еще прибивает топляка, — рассказывает Вишняков. — А когда леспромхозы архангельские работали на полную мощь, когда у них там замерзало в запани (инженерное заградительное сооружение для задержания твердых плавучих объектов, в том числе леса — ТАСС), то у нас тут выбрасывало богато леса, тут дома почти все из соленого топляка построены. Вы представьте, что такое заморозить в устье Двины в запани сотни тысяч кубометров древесины? А потом весной ледоходом через море все это несло сюда.

— Я когда переехал жить в Кузомень, еще застал здесь много топляка. Конечно, ему находили применение, — вспоминает Геннадий Власович. — По официальной статистике, у нас когда леспромхозы были, то только порядка 30% древесины попадало потребителю, а все остальное — это были потери. Это официальная статистика. Наверное, поэтому все села побережья не знали, что такое заготовка дров, смысла не было.

Единственный минус, по словам лесничего, за время "путешествия" с ледоставом сосны успевают напитаться солью Белого моря, поэтому и дома просоленные. А если топить печи такими дровами, то соль оседает в дымоходах белым налетом и закрывать печку с жаром уже нельзя, нужно дать ей немного остыть, иначе может вспыхнуть. Да и следить за дымоходом надо внимательнее — чаще чистить солевые отложения.

Некоторые кузомляне до сих пор используют печное отопление, но большинство с появлением электричества все же перешло на водогрейные котлы или электробатареи. Но по привычке в каждом дворе держат и дрова, и свой генератор. На всякий случай.

Без врачей, кинотеатров и бутиков

В селе есть целых два магазина: один колхозный, другой частный, куда мы и заглянули. На прилавках бакалея, мясо, молоко, хлеб, овощи, фрукты, даже арбузы! Хозяйка магазина Валентина Двинина говорит, что завозит продукты один-два раза в неделю. Летом — на машине, зимой — на снегоходах с волокушами, а когда распутица — может и на вертолете, если там остается место.

— У нас вертолет летает до Умбы и Пялицы, раз в неделю возит почту, пассажиров, авиаотряд обслуживает Терский район и Ловозерский, — рассказывает Валентина. — А раньше, с 30-х годов до 90-х, у нас и аэропорт в Кузомени был свой, маленькие самолеты на 12 человек три раза в неделю летали, Ан-2, "кукурузники". А взлетная полоса была на ровной площадке почти у самого моря.

Вертолет — хорошо, только недешево. Для местных, по прописке билет обойдется почти в 2,5 тыс. рублей от Умбы до Кузомени, для посторонних — почти 10 тыс. Поэтому сейчас в Кузомени почти у каждого свой транспорт: машины повышенной проходимости, снегоходы, квадроциклы, лодки. Те, у кого нет, договариваются о поездках с односельчанами. Можно, конечно, и такси заказать, только не все себе могут позволить кататься в соседнюю Варзугу за 1,5 тыс. рублей.

А чего вам здесь не хватает, спрашиваю, отвечают: все, мол, есть, бутики и кинотеатры здесь не нужны, здесь другая жизнь, другие ценности. Телевизионная вышка стоит, 20 каналов бесплатно, сотовая связь тоже есть, целых два оператора, этого вполне достаточно. Только вот врача — ни одного.

— Как лечимся? Агапкин, Мясников, Елена Малышева! — хохочет Валентина. — Все в себе признаешь, даже то, чего нет.

Болеть нельзя пять лет

До середины 70-х в селе была своя больница, где не только лечили, но и оперировали. В 90-е больницу закрыли, но в селе остался фельдшерский пункт, проработавший до 2012 года. Потом фельдшер уволилась, а так как здание пункта было аварийным, его закрыли. Теперь до ближайшей больницы почти 150 километров…

Жители обращались в разные ведомства, и в областной минздрав писали, им даже обещали к 2016 году открыть фельдшерско-акушерский пункт (ФАП), хотя по действующим законам ФАП положен только там, где живет не меньше ста человек, а в Кузомени 93 — 80 взрослых и 13 детей. Пятеро из них — в семье кузомлян Мошниковых: три девочки и мальчики-двойняшки.

— Вторая дочь, Катя, у меня родилась здесь, в Кузомени, сейчас ей уже 8 лет. Это было в апреле, когда самая распутица, я не успела доехать даже до Варзуги, где есть небольшой медпункт, слава богу, все обошлось, потом фельдшер приехал ко мне, — рассказывает Анна Мошникова, она работает в местном магазине продавцом. — С остальными детьми я уже была умнее, уезжала в город заранее, жила у родственников. Но ведь я не одна здесь с детьми, бывает, что они и болеют, и прививки им надо делать, а как, если нет ни врача, ни фельдшера, ни даже медсестры?

Оказывается, оборудование ФАПа в Кузомени упоминалось в приказе регионального минздрава №659 от 23 ноября 2017 года, согласно этому документу, медицина в виде фельдшерско-акушерского пункта должна была прийти в поморское село уже в 2020 году.

Но сменился министр, поменялись и сроки. Теперь строительство модульного ФАПа в Кузомени Мурманской области стоимостью 15 млн рублей запланировано в проекте программы модернизации первичного звена, но уже к 2025 году. Выходит, ближайшие пять лет хочешь не хочешь, а болеть нельзя. А если что — вся надежда пока только на санавиацию.

Учительница из США
В просторном светлом классе кузоменской малокомплектной школы молодая учительница Екатерина Двинина выводит на доске каллиграфическим почерком дату и надпись: "Классная работа".

Сейчас в школе всего три ученицы: первоклассница Эвелина Кашапова и две второклассницы — Ксения Дерябина и та самая Екатерина Мошникова, чья мама не доехала до роддома. Девочки стараются, учатся прилежно, отмечает учительница. Она и все жители села очень благодарны директору колхоза Геннадию Нагирняку, что взял на себя ответственность и построил новое здание школы взамен сгоревшего в феврале 2019 года — замкнула электропроводка, спасти старый деревянный дом, построенный 100 лет назад, не удалось.

— Геннадий Анатольевич так отреагировал на просьбы родителей, чтобы не отправлять детей в интернат, построил нам новый дом, приспособил под школу и передал в аренду управлению образования. С прошлым зданием не сравнить! Здесь один коридор-фойе больше, наверное, чем все учебные площади прежней школы, и отопление не печное, а электрическое. Но главное — дети остались в селе, в своих семьях с родителями, — объясняет Екатерина Двинина.

Сама она в Кузомень попала, можно сказать, случайно. Коренная мурманчанка, после окончания Мурманского арктического государственного университета год отработала в Центре защиты материнства и детства "Колыбель" в Мурманске, а потом увидела вакансию учителя в малокомплектной школе и отправила резюме, это было в 2015 году. На фоне дефицита кадров в отдаленных сельских школах за ее кандидатуру крепко уцепились.

Первый месяц, признается девушка, было очень тяжело, даже возникали мысли все бросить и уехать. Поселили Екатерину в той же школе, куда приняли на работу, жилую зону для нее пришлось оборудовать в спортзале.

— В старом доме ветер гуляет, все скрипит, где-то мышь пробежала, ночью тепло в печи закончилось, надо снова дров подкинуть… Страшно было, — теперь она уже улыбается. — Я думала, во что же я ввязалась? Мне надо было топить печку, ходить за водой — полностью погружаться в деревенскую жизнь. Но местные меня очень поддержали, всему научили, приходили ко мне проверяли — все ли я правильно сделала. А дети, которые сейчас уже шестиклассники, а тогда еще совсем малыши были — дрова по штучке приносили, с маленькими литровыми ведерками к колодцу ходили, чтобы у учительницы была вода. Это меня очень сильно тронуло. И я не смогла сказать: давайте, мол, я сейчас доработаю, а потом вы поедете в интернат. Это было бы предательство по отношению к детям.

А ведь она вообще могла остаться в Америке вместе с несколькими однокурсниками, которые вместе с ней ездили туда по студенческому обмену. Там слушали лекционную программу, а в свободное время подрабатывали. Катя дважды жила в городе Мертл-Бич штата Южная Каролина, работала в магазине декора и супермаркете, но каждый раз торопилась обратно в Россию.

Чем Кузомень лучше Америки
— Самое главное, что привлекает в Кузомени: и погода, и природа, и ветра, и люди — настоящие. Дети растут вне всего наносного, они знают, что такое добро, дружба, вера в людей, ответственность и, конечно, трудолюбие, хоть хозяйство здесь и не так сильно развито. Здесь, если ты пришелся не ко двору, сразу об этом узнаешь, не будут церемониться, — очень спокойно, вдумчиво и серьезно говорит Катя.

Девушка приводит простой пример: когда наступила зима, холодно было в ее комнатушке, приходилось спать в полушубке, в шапке, случайно узнала об этом местный библиотекарь Ольга, ничего не сказала, жалеть не стала, просто пришла и обработала герметиком окна, щели — просто так, бескорыстно. И так во всем здесь.

Спустя два года работы Екатерина встретила в Кузомени и свою половину — супруг Виталий работает в колхозе "Всходы коммунизма", на рыбацкой тоне, а летом помогает в лагере для иностранных рыбаков-туристов, тоже в совершенстве владеет английским. Сейчас у них подрастает сын, малышу всего два года. Не удержалась, спросила Екатерину: не боитесь потеряться в глуши, вдалеке от цивилизации?

— Ну что вы, в Кузомени я даже свою старость представляю: писать книги, ходить гулять на море, любоваться дивной природой и дышать полной грудью. Пришло осознание, что город — это, конечно, здорово, но для меня это, наверное, должно быть дозированно, — рассуждает девушка.

А еще говорит, что люди здесь не только по-житейски мудрые, они очень образованные. В селе есть своя небольшая библиотека, люди очень много читают, берут книги домой и в читальном зале работают. Жаль только, молодежь не особо задерживается.

- Вы знали, что в нашей заполярной Кузомени нет полярной ночи?! Здесь в декабре солнышко светит, и снег серебрится — очень красиво! Зима переносится намного легче, ну чем не рай? Поэтому — ну какая Америка, даже Мурманск не в счет, — тепло улыбается на прощание сельская учительница.

Эльвира Серга
тасс

Это сообщение отредактировал Cпец - 12.10.2020 - 08:49

могли бы -может, и уехали бы

денег просто нет

Туда дорога грунтовая охуенная и ровная идёт, пиздеть не надо про дюны и всю хуйню, катались - знаем. Дюны вокруг деревни, по ним можно и не ехать.

Это сообщение отредактировал Dzhaks - 12.10.2020 - 08:52

В Оленицу по пути надо было заскочить, там у одного деда такой шикарный двор срублен для внуков. 24 человека всë село, но кузнец есть.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Сильные люди. настоящие.

эх как детство вспомнил.

Сибирь. деревня на берегу Иртыша.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

ЯП не смог.
Сбежал бы.

Да это в любом маленьком заброшенном посёлке так, причём по всему миру, родившиеся и выросшие там другого не видели, поэтому для них всё это в порядке вещей.
А потом уже родителей не на кого оставить, вот и живут так уже целыми поколениями.

фильм есть. Дмитрий Васюков. Счастливые люди. не реклама. напомнило просто. его походу целый год снимали. и не зря

Сцк.. даже сюда политоту прилепили, не хватает рекламы " Единой России", и портрета ВВП..
Я подобные забытые деревушки ( без школы, медпункта, почты, сельпо работающим иной раз по пол дня ), видел и в Австрии, Германии, Швейцарии.

Это сообщение отредактировал Buzeval - 12.10.2020 - 09:42