6 декабря 1969 года. «Ангелы Ада». Калифорния. Альтамонтский фестиваль.«Худший день в истории рок-н-ролла», «самый мрачный день рока», «конец великой мечты», «одно из самых страшных событий в истории музыки», «грандиозная катастрофа», «символ конца эры хиппи», «продукт фундаментального отсутствия чувства заботы у человечества». Последняя цитата из журнала Rolling Stone. Да ладно. Не все прошло гладко, это верно, но «самый мрачный день»? И все из-за того, что порезали какого-то обдолбанного парня? Он даже не был невинной жертвой и вовсе не был похож на Иисуса, как тот немецкий студент. Он был похож на мудака.
Убийцу оправдали, типа это была самооборона. Всякое бывает на таких концертах, а тут 300 000 зрителей. Одна половина бухая, другая под кайфом. Были драки, угнали дюжину машин, кого-то задавили насмерть, пьяный утонул в канаве. Но где здесь что-то исключительное? Почему этот парень, которого порезали, присутствует в каждой книге об истории американского или мирового рока? За что ему такая слава?
Фестиваль планировали провести в Сан-Франциско, но власти города вдруг отозвали разрешение. На поиск нового места и его обустройство у организаторов оставалось два дня. Что-то более-менее подходящее нашли в районе гоночной трассы «Альтамонт». Владелец Альтамонта предложил площадку бесплатно, рассчитывая на хорошую рекламу при проведении в дальнейшем мероприятий такого рода.
Сцена в Альтамонте располагалась на дне впадины, что провоцировало толпу сползать на нее сверху вниз как ледник. Сама сцена была высотой метр и не имела ограждения. «Ангелы Ада» пытались потом огородить ее своими мотоциклами. Можно было поставить леса и поднять сцену. Можно было поставить ограждение. Так бы и было, если бы этим занимались профессионалы.
Кит Ричардс:
«В общем, в конце концов оказалось, что единственное оставшееся место — это гоночный стадион в Альтамонте, который даже не в жопе, а сильно-сильно дальше. Никакой службы безопасности, кроме „Ангелов ада“, если, конечно, считать, что с ними безопасней. Полицейских рассредоточили совсем уж далеко. Я, кажется, заметил троих — на полмиллиона человек. Не сомневаюсь, что их было больше, но их присутствие было минимальным.
По сути дела, за два дня там выросла одна огромная коммуна. Нечто средневековое и на вид, и по ощущению: парни в клёшах, завывающие: „Гашиш, пейотль“. Кульминация идеи хипповской коммуны и того, что может случиться, когда её заносит не туда. Я только поражался, что дела не обернулись ещё хуже, чем могли.
Мередита Хантера убили. Ещё трое погибли по случайности. Для шоу таких масштабов иногда счёт трупам доходит до четырёх-пяти задохнувшихся или задавленных. Вспомните про The Who, которые играли совершенно нормальный концерт, а погибло одиннадцать человек. Но в Альтамонте вылезла тёмная сторона человеческой натуры — что может произойти в сердце тьмы, откат до пещерного уровня в считанные часы, спасибо Сонни Барджесу и его присным „Ангелам“. А также креплённому красненькому.
Все эти Thunderbird и Ripple, самые мерзотные сорта бормотухи на свете, плюс некачественная кислота. Для меня это был конец великой мечты. Ведь „власть цветов“ существовала — не то чтобы мы много в чём её замечали, но движение и настроение определённо присутствовали.
Стэнли Бут и Мик вернулись в гостиницу после того, как мы съездили в Альтамонт осмотреться на местности, а я остался. Я здесь до конца — так я чувствовал. Сколько часов осталось, чтобы уловить, что здесь происходит? Было интересно. Ты чуял носом, что произойти может что угодно, учитывая калифорнийский климат, днём было довольно мило. Но, как только зашло солнце, сразу же здорово похолодало. И тогда вокруг зашевелился дантовский ад. Какие-то люди, хиппи, отчаянно старались держаться по-доброму. В этом было едва ли не отчаяние — в этой любви, в подбадриваниях, в стараниях удержаться на плаву, сделать, чтобы было всё по кайфу.
И „Ангелы“ здесь, конечно, только ещё сильнее подгадили. У них были свои планы на вечер, которые, в сущности, сводились к тому, чтобы уделаться насколько хватит сил. Какая уж там организованная служба безопасности. Посмотришь на кое-кого из них — глаза закатываются, губы зажёваны. А ещё эта специальная провокация с парковкой их рогатых коней прямо у сцены. Наверное, предполагая, что тронуть „ангеловский“ байк — это конец всему. Абсолютно неприкасаемо. Они выставили барьер из своих „харлеев“ и дразнили народ, чтоб те только попробовали их тронуть.
А с наваливающейся вперёд толпой это было неизбежно. Если посмотреть „Дай мне кров“, там есть одно „ангельское“ личико, которое говорит за всех. Чувак, в общем, просто пузыриться от ненависти — такой весь в наколках, в косухе и с хвостом, ждёт не дождётся, чтобы кто-нибудь задел его байк и дал ему повод устроить махач. Они неплохо снарядились — обрезанными киями, и ещё, конечно, все носили ножи, хотя у меня тоже был нож с собой. Другой вопрос, когда его вытаскивать и пускать в дело. Это уж самая крайняя мера.
Когда совсем стемнело и мы вышли на сцену, атмосфера уже здорово сгустилась, стало очень мрачно и стрёмно.
Это слова Стю: „Слышишь, как-то стало стрёмновато“. Я сказал: „Стю, будем пробиваться“. При такой большой толпе нам было видно только пространство прямо перед нами — с освещением, которое уже бьёт в глаза, потому что на сцене оно всегда так. Ты практически наполовину ослепший — не можешь ни видеть, ни нормально оценивать, что происходит. Просто надеешься, что всё обойдётся. [Группа] уже на сцене, чем я могу пригрозить? Мы уходим? Я сказал: „Успокойтесь или мы больше не играем“. Толку им была тащиться сюда всю дорогу, чтобы в результате ничего не увидеть? Но на тот момент пружина уже была заведена.
Кошмар наступил довольно скоро. В фильме можно увидеть, как Мередит Хантер размахивает пистолетом, можно увидеть удар ножом. На нём был бледно-салатный костюм и шляпа. Он тоже пузырился от ненависти — такой же ополоумевший, как все остальные. Размахивать пушкой перед „Ангелами“ было как, не знаю, поднести им на блюдечке то, чего они хотели! Это была отмашка. Сомневаюсь, что штука была заряжена, но он хотел выпендриться. Не то место и не то время.
Когда это случилось, никто не понял, что его закололи насмерть. Шоу продолжалось. Мы всей толпой набились в этот перегруженный вертолёт — обычное возвращение, как с любого другого концерта. Слава богу, конечно, что мы оттуда выбрались, потому было реально стрёмно. Хотя мы привыкли к стрёмным побегам. В этот раз просто масштаб был больше, да ещё в новом для нас месте. Но не стремнее, чем выбираться из Empress Ballroom в Блэкпуле. Вообще-то говоря, если б не убийство, мы бы считали, что концерт каким-то невъебенным чудом прошёл ещё очень гладко.»
Роберт Кристгау, музыкальный критик:
«... фокусируют взгляд на Альтамонте не потому что это привело к концу эпохи, а потому что он дал столь сложную метафору того, как эта эпоха закончилась»
yaplakal.com