Атомград: Как живет Сосновый Бор — город у ЛАЭС

От аварии в 1970-х до тревожного будущего 2059 года

С благоустроенного пляжа в Сосновом Бору — городе, расположенном примерно в 40 километрах от границы Петербурга, с населением почти в 80 раз меньше (68 тысяч человек) — видно первый блок Ленинградской атомной станции. В 1975-м, за 11 лет до Чернобыля, здесь произошла авария: считается, что она была предвестницей катастрофы 1986 года. 21 декабря 2018 года первый энергоблок ЛАЭС остановили навсегда. С того же пляжа можно разглядеть стройку — возводят второй энергоблок ЛАЭС-2 (первый запустили чуть больше года назад): в связи с мегапроектом «Росатома» в городе появилось много новых жителей — рабочих и инженеров.

Всего в России — 20 атомных городов, в них в совокупности проживает 1,3 миллиона человек — почти один процент от населения страны. The Village рассказывает, каково жить в городе, в котором на уличном цифровом табло показывают не только время и температуру, но и уровень радиации.

Очень много букв и 37 фото via

Вид на Ленинградскую АЭС с городского пляжа в Сосновом Бору, 2019 год

1975

«В 1975-м на реакторе РБМК в Ленинграде повредился топливный канал. Операторы нажали АЗ-5, но вместо немедленного отключения мощность на краткий миг усилилась», — говорит герой британского актера Джареда Харриса, профессор Легасов, в четвертой серии мини-сериала HBO «Чернобыль». Речь идет о реальной аварии, которая произошла в конце 1975 года на Ленинградской АЭС имени В. И. Ленина. Ее скрыли даже от директоров других атомных станций. «О Ленинграде я, например, знал по слухам, от коллег», — утверждал в апреле 1996 года в интервью газете «Московские новости» бывший директор ЧАЭС Виктор Брюханов. Произошедшее на ЛАЭС считают предвестником Чернобыля: если бы аварию не засекретили — возможно, катастрофы 1986 года не было бы.

По разным данным, снаружи оказалось от 100 тысяч до полутора миллионов кюри
при Чернобыльской аварии — 50 миллионов кюри

В 06:33 утра 30 ноября 1975 года на блочном щите управления реактора ЛАЭС появилось сразу несколько аварийных сигналов. В ту ночь на атомной электростанции разгрузили один из двух турбогенераторов, чтобы вывести его в ремонт. Затем операторы по ошибке отключили от сети второй, работающий генератор. Сработала аварийная защита, произошла остановка реактора. Начальник смены скомандовал как можно быстрее запустить турбогенератор. Операторы стали разгонять реактор. Часть активной зоны перегрелась, началось разрушение топливных сборок. Старший инженер заглушил реактор кнопкой аварийной защиты АЗ-5. Заглушенный реактор в течение суток продували аварийным запасом азота. Радиоактивная смесь попала в атмосферу через вентиляционную трубу высотой 150 метров. По разным данным, снаружи оказалось от 100 тысяч до полутора миллионов кюри (при Чернобыльской аварии — 50 миллионов кюри). Подробное описание аварии 1975 года можно найти в статье Лины Зерновой «Ленинградский „Чернобыль“» на сайте правового центра Bellona.

«У вас все в порядке? Наши дозиметры зашкаливают», — спросил дежурного ЛАЭС утром 30 ноября сотрудник Научно-исследовательского института им. А. П. Александрова (НИТИ), расположенного в нескольких километрах от первого блока. От обуви приехавших из города работников атомной станции зашкаливали дозиметры и на проходной самой ЛАЭС. Правительства Швеции и Финляндии направили СССР запрос о повышении радиоактивности над их странами — в марте 1976-го его упомянул на партактиве Минэнерго председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин.

В СМИ о ЧП 1975 года не писали. Широкая общественность узнала об этой аварии, как и о другом инциденте на ЛАЭС, в феврале 1974 года, когда погибли трое сотрудников станции, — 14 лет спустя, из повести «Чернобыльская тетрадь» Григория Медведева, опубликованной в журнале «Новый мир». Однако по странной случайности еще в 1978 году режиссер Владимир Бортко снял на «Ленфильме» драму «Комиссия по расследованию». Действие происходит на вымышленной Северной АЭС. «Олег, кажется, мы сожгли реактор», — говорит в начале фильма один из персонажей, глядя на дымящуюся дыру в полу. На станцию приезжает специальная комиссия, которая расследует причины ЧП: человеческий фактор или ошибки в расчете реактора?

Повлияла ли авария 1975 года на здоровье жителей Соснового Бора и Ленинграда, достоверно не известно: журналист Виктор Терёшкин, много лет занимавшийся расследованием этого и других происшествий на ЛАЭС, говорит, что статистику по здоровью засекретили. В книге отзывов за 1975 год посетители Ленинградской электростанции имени В. И. Ленина пишут о чувстве гордости, «чудесном произведении науки и техники», выражают благодарность Коммунистической партии — «творцу и организатору всех наших побед», — а строителям ЛАЭС желают новых успехов. Один из экскурсантов хвалит Сосновый Бор: «Особое впечатление остается от благоустройства города».

Вид на Ленинградскую АЭС имени В.И.Ленина

«Молодой социалистический город, в котором средний возраст жителей не превышает 28 лет»

Другой экскурсант, генерал армии Иван Федюнинский, вспоминал: «Я знал эти места в годы войны, это пустырь и болото». На самом деле, Сосновый Бор возник среди леса и дюн — и вовсе не на пустом месте: здесь были многочисленные прибрежные деревни, в которых проживали русские, ижора и финны. От старых топонимов остались полуразрушенный каменный дом и сельская изба, обшитая сайдингом, — в ней находится краеведческий музей.

Рабочий поселок Сосновый Бор появился в 1958 году. В конце 1960-х началось строительство Ленинградской атомной электростанции. В 1973 году, за восемь месяцев до запуска первого энергоблока ЛАЭС, рабочему поселку присвоили статус города.

Блочный щит управления четвертым энергоблоком на Ленинградской атомной электростанции

Сосновый Бор был отчасти похож на Припять и другие советские атомграды. «Молодой социалистический город, в котором средний возраст жителей не превышает 28 лет», — описала его дозиметристка ЛАЭС Звягинцева (из выступления на митинге 1981 года в честь прибытия товарища Эриха Хонеккера). Рабочая группа, на излете СССР подготовившая для горкома исследование Соснового Бора, отмечала отсутствие безработицы и достойную оплату труда, «высокий уровень снабжения продуктами питания и промышленными товарами, медицинского обслуживания» — все как в Припяти. Сегодня средняя зарплата в городе в полтора раза больше, чем в Петербурге (72 тысячи рублей против 47 тысяч).

Исследователи начала 1990-х также указывали на «сравнительно высокий эстетический уровень городской застройки, ее соответствие природно-ландшафтным особенностям местности». Группа архитекторов Соснового Бора в 1970 году получил госпремию за создание второго микрорайона. «Сосновый Бор создавался по типовым проектам, которые были несколько переработаны нашими проектантами. За счет гибких вставок между домами, секций поворота удалось получить не обычную, сухую планировку, а пластическое градостроительное решение, отвечающее ландшафту, окружающей природе», — рассказывал архитектор Юрий Савченко в интервью 2010 года местной газете «Маяк». Тот же Савченко спроектировал главную сосновоборскую достопримечательность, известную за пределами города, — детский игровой комплекс «Андерсенград» с башенками, бастионами, мостами и летним театром.

В конце концов, исследовавшая местность рабочая группа констатировала «высокий городской патриотизм населения и притягательность Соснового Бора для жителей Ленинграда»: «вплоть до 1986 года».


ЛАЭС

Блочный щит управления первым блоком ЛАЭС имени В.И. Ленина

В апреле 1988 года, спустя два года после катастрофы на ЧАЭС, работники ЛАЭС пожаловались в ЦК КПСС на начальника химического цеха. В письме перечислены «гонения за критику», финансовые недостатки и — «несмотря на уроки Чернобыльской аварии» — «грубейшие нарушения безопасной эксплуатации установки». «Просим принять меры по установлению социальной законности и справедливости, вера в которые у нас на данном этапе сильно пошатнулась», — резюмировали пятеро подписантов. Обвинения в адрес начальника цеха признали необоснованными, нарушений техники безопасности на атомной станции не обнаружили, авторов письма перевели на другие рабочие места.

Спустя год на первом блоке ЛАЭС стартовал ремонт. «Как только блок заглушили и начали рассверливать отверстия каналов, сообщив об этом в печати, в Ленинграде началась паника. Родители не пускали детей в школы, не водили в детские сады. Я работал тогда в газете „Смена“, органе обкома ВЛКСМ, наши редакционные телефоны дымились от звонков», — вспоминал журналист Виктор Терёшкин.

В августе того же 1989 года атомную станцию посетили представители ленинградской общественности во главе с писателем Даниилом Граниным. Рабочая группа начала 1990-х — в нее входили два психолога, — упоминая этот эпизод, писала об обстановке «постчернобыльской гласности». И прогнозировала, что за пределами Соснового Бора тревога населения по поводу ЛАЭС «будет значимо выше», чем в самом городе. Низкую тревожность горожан эксперты связывали с «добровольностью выбора профессии и (или) места проживания», а также с тем, что сосновоборцы, в отличие от современных авторам исследования ленинградцев, принимали «концепцию необходимости жертв» — ради всеобщего блага.

2019

В 2013 году исследователи из Санкт-Петербургского НИИ радиационной гигиены писали, что уровень радиотревожности россиян оставался относительно высоким — этому способствовала авария на АЭС «Фукусима». Связанных с Ленинградской АЭС эпизодов массовой истерии в XXI веке было несколько. Паниковали больше в Петербурге, чем в Сосновом Бору.

20 мая 2008 года в Северной столице распространились слухи об аварии на ЛАЭС. СМИ сообщили, что в аптеках выросли продажи йода, а на некоторых предприятиях и в школах начали раздавать «Йодомарин». «Мне позвонил встревоженный друг, который живет в Петербурге, и стал расспрашивать, что там у нас случилось: говорят, авария, пора бежать за йодом? Я в тот момент находилась в офисе на работе, никто из коллег не был в курсе событий», — вспоминает жительница Соснового Бора Анна Агалина. Тревога оказалась ложной: ЛАЭС работала в обычном режиме.

Наши СМИ громко кричали, когда выбросы пошли в Америку, в Канаду, дошли до Европы… А как только стали к нам приближаться, резко замолчали
18 декабря 2015 года в турбинном зале на втором энергоблоке атомной станции из-за дефектного сварного стыка произошел выброс пара. «Муж явился с работы раньше времени и сказал, что всех эвакуировали, — продолжает Анна. — Эвакуация заключалась в том, что все сели в свои машины и поехали по домам. И стали судить-рядить в интернетах и наблюдать за данными АСКРО (автоматизированная система контроля радиационной обстановки. — Прим. ред.). Из города никто не побежал».

«Мы же более информированные, — объясняет житель Соснового Бора Артем Буглов. — Например, как было с „Фукусимой“ (в 2011 году. — Прим. ред.)? Наши СМИ громко кричали, когда выбросы пошли в Америку, в Канаду, дошли до Европы… А как только стали к нам приближаться, резко замолчали. Я увидел сообщение на финском сайте о том, что выбросы зафиксировали в Финляндии. Пошел на пост к дозиметристам. Они говорят: „Давайте посмотрим“. Сняли какой-то приборчик с полки, вышли на галерею, померили: „Нет, у нас все ровно“».

«С другой стороны, — добавляет Артем, — если что-то реально случится, у всех есть телефоны, родных известят сразу, те расскажут друзьям и соседям. Думаю, все наши эвакуационные трассы в течение часа будут в мертвой пробке».

08

09

10

11

12

«Питерцам, когда они обсуждают ЛАЭС, надо вспомнить ту лампочку, которой они пользуются. Свет почти каждой второй лампочки в Питере — наш», — говорит создатель «ТурБюро» Вячеслав Шпак. Он встречает нас на железнодорожной станции «Калище» и проводит подробную экскурсию по Сосновому Бору — городу, в котором центральная улица называется Солнечной, ночной клуб — Leningrad, а на цифровом табло во втором микрорайоне показывают не только время и температуру воздуха, но и уровень радиации (он в норме). Вячеслав знает историю каждой сосновоборской постройки.

Мы приехали в четверг — если бы сделали это на день раньше, возможно, застали бы сирены и голос из громкоговорителей: по средам в Сосновом Бору проверяют систему безопасности. «Мы уже привыкли, об этом заранее предупреждают в Сети. Хотя если услышать такое с непривычки, можно испугаться», — говорит Анна Агалина.

14

15

16

17

18

С благоустроенного пляжа в Сосновом Бору открывается вид на Ленинградскую атомную станцию. В сторону ЛАЭС ведет трасса из мелких камней — будущая велодорожка длиной 4,4 километра. Ее начали строить в апреле, работы финансирует атомная станция — предполагая, что сотрудники будут пользоваться объектом, чтобы добраться до работы. Примерно каждый четвертый сосновоборец добирается до работы на машине, они есть почти у 80 % семей — в 2015 году город стал третьим в России по числу автомобилей на душу населения.

С местного пирса тоже видно ЛАЭС. В будний день, в 14:00, здесь рыбаки, молодежь и машины. Из одного автомобиля раздается русскоязычный рэп. «Обратите внимание на номера», — говорит Вячеслав Шпак. 51-й регион — Мурманская область.

20

21

22

23