Консольная ностальгия: минчанин собрал коллекцию игровых приставок и более 500 картриджей к ним

За три года небольшая однокомнатная квартира, в которой живет минчанин Владимир Жуковский, превратилась в полноценный музей. Попав сюда, практически любой белорус, у кого детство прошло на переломе тысячелетий, испытал бы острый приступ ностальгии. Картриджи, коробки с играми, на корешках которых названия, знакомые с малых лет, смотрят на тебя отовсюду. Здесь, за стеклом, Sega Mega Drive сразу в трех разных комплектациях. Глаза все помнят: сразу замечаешь, что вот именно эта приставка была у тебя, а эта — у соседа, и споры о том, какая из них «правильнее» и «оригинальнее», могли длиться часами. На соседней полке — 8-битный привет из 90-х, тоже в нескольких узнаваемых обличьях. Так что в сегодняшней нашей статье — концентрированная консольная ностальгия.

30 фото via

Центр экспозиции — уже совсем устаревший, но весьма актуальный именно для этого окружения кинескопный телевизор. Современные «плазмы», даже позволяя подключить старые игровые приставки, не дают нужной картинки. А еще они не дают атмосферы. Владимир, открывая сразу несколько шкафов, выкладывает на пол ряд «восьмибиток». С одного из стеллажей сюда же перекочевывает стопка щемящих сердце желтых коробочек-картриджей. В руки, как влитой, ложится простенький джойстик. Один щелчок — и на экране кинескопа список из 500 названий, буквально каждое из которых будто приветливо машет рукой из детства: «Поиграем?»

Разговор начинаем под бодрое шипение и треньканье «Контры». Не той, на которую современные школьники убивают бóльшую часть своего свободного времени. Настоящие геймеры-ветераны знают, о чем я говорю.

— У меня, как и у практически всех детей 90-х, первой приставкой была Dendy, — вспоминает Владимир, умело перепрыгивая с одной платформы на другую. — Использовали мы их очень активно, поэтому продолжительность жизни консолей не была долгой. Сказывалось, конечно, и качество китайских клонов, которыми тогда был заполнен рынок. Хотя по сравнению с нынешними, которые откровенно воняют химией и сделаны из крошащегося в руках пластика, они были выполнены просто восхитительно. Лично я сменил, наверное, три «восьмибитки». Перед вами — последняя из них. Датируется началом двухтысячных, но, несмотря на почтенный возраст, продолжает радовать.

В какой-то момент большинство моих друзей перешли на компьютеры, да и я уделял приставке все меньше времени. По большей части она пылилась в дальнем углу. Вспоминал о ней раз в два года, доставал, протирал картриджи, включал и несколько дней с удовольствием играл с друзьями. После поступил в институт. Несмотря на то что учился в политехе, появилось достаточно много свободного времени. Как-то достал приставку в очередной раз, покрутил, разглядывая со всех сторон, и в голове возникла мысль: куплю-ка я еще игр. На тот момент у меня было 10 картриджей для Sega и 14 — для Dendy. Собственно, с этого и началась коллекция…

Щелкаем картриджем, и на экране появляются знаменитые лягушки из Battletoads. Кнопки джойстика непривычно тугие. Фигурки на экране первые десять минут будто живут своей жизнью. Но очень скоро из подсознания выныривают комбинации клавиш, глаз перестает цепляться за пиксели на кинескопе, магия старых добрых игр начинает работать! Мы с головой погружаемся в процесс. Комната наполняется яростным кликаньем кнопок, перемежаемым возгласами торжества и стонами отчаяния. «Тут еще как-то суперудар делать можно — зажимаешь и проворачиваешь», — советует мне коллекционер.

С этой игрой у нас, пацанов, было много проблем. Картриджи, конечно, были пиратские. При этом на одном из них игра начиналась сразу с девятью жизнями, однако функция «continue» (или, как мы говорили, «континиус») была урезанной. На другом вначале давалась лишь одна жизнь, но зато по окончании игры нажимать «continue» можно было несколько раз.

— Самое важное, что большинство картриджей было без «копирайта», а это значит, что последнего босса, Шредера, было невозможно завалить, — раскрывает секрет Владимир. — Мы в 90-х не понимали почему. А это была первая защита от пиратства. Если на первоначальной заставке не было знака лицензии, урон, который ты должен нанести врагу, увеличивался в два-три раза, и последний босс был вообще неубиваем. Но несмотря на это, играли! Полнейший хардкор!

С неохотой откладываем в сторону джойстики. Настало время изучить коллекцию минчанина поподробнее.

— Мы начали собирать ее с другом-единомышленником, — рассказывает Владимир. — Сидели на онлайн-аукционах, форумах, находя самые интересные экземпляры. Коллекция выросла до 40—50 картриджей, а после вновь отошла на второй план на несколько лет. Но три с половиной года назад меня буквально прорвало. Был непростой период в жизни, и возникшую пустоту требовалось заполнить. А что для этого может быть лучше, чем светлые, ностальгические воспоминания из детства?

Поначалу просто находил экземпляры для коллекции по объявлениям, ездил и скупал все без разбору. Но вскоре и этого стало недостаточно. Очень хотелось не просто игру, а чтобы картридж был в идеальном, коллекционном состоянии. Я начал покупать картриджи в боксах.

Коллекционеры к пиратским картриджам относятся очень негативно, но у Владимира они занимают особое место на полке. Потому что, на его взгляд, это отдельное, уникальное культурное явление. Ведь в Беларуси именно «пиратки» были нормой. А картриджи для «восьмибиток» в больших корпусах TV-Game — это вообще отдельный разговор! И их начинают ценить все больше. Стоимость некоторых сегодня может доходить до 50—60 рублей (цена современного игрового AAA-проекта). Почему? Возможно, потому, что уже совсем скоро это станет полноценным антиквариатом. Причина также и в воспоминаниях, которые дороже любых денег.

09

10

Владимир показывает свои сокровища. Вот всем известная, считавшаяся одним из лучших Dendy-клонов приставка Bitman. Есть и популярные в свое время консоли Liko и Kenga.

12

— Классической, оригинальной Dendy пока нет, хочу заполучить ее в идеальном состоянии, — говорит коллекционер. — Надо помнить, что оригиналы радовали далеко не всех любителей видеоигр. Особенно бесили их джойстики, намертво прикрепленные проводами к приставке. Мало того что ее было очень неудобно в таком виде транспортировать, так еще и длина проводов составляла чуть более метра… Ну и конечно, возникал вопрос с ремонтом: джойстики ломались часто, найти им замену было непросто. Так что, по сути, если руки у вас или ваших родителей были заточены плохо, консоль становилась бесполезным куском пластика.

Отдельно стоит отметить великолепную Nintendo Entertainment System (NES), которая, как и все продукты компании, внесла огромный вклад в развитие индустрии. У нас, правда, приставка не получила большого распространения. К ней у меня только пять картриджей, зато каких! Super Mario Brothers, Super Mario 2, Super Mario 3, Ninja Turtles 3 и Prince of Persia.

И для сравнения давайте посмотрим на современную Nintendo Entertainment System Classic Edition, вышедшую недавно ограниченной партией. На ней уже записано 30 культовых игр. Отличный вариант для тех, кто хочет поностальгировать. Единственный ее «косяк» — метровый кабель для джойстика (зачем же такой короткий?).

Настало время посмотреть на 16-битные консоли и картриджи к ним. Постепенно коллекция для Sega сама собой разделилась на несколько направлений. Первое — пиратские картриджи в обычных боксах, второе — пиратские картриджи в больших боксах (которые все мы помним по началу 90-х) и наконец — «лицензии».

— Из игр для Sega самый ценный для меня экземпляр — Rock N' Roll Racing, шедевр от Blizzard. Это европейская версия игры, ее мне подарила на Новый год жена, — показывает Владимир. — Еще у меня есть обе части знаменитого «Червяка Джима» (Earthworm Jim), запомнившаяся мне с детства красочная «Рэн и Стимпи» (Ran and Stimpy). Сегодня такие картриджи — недешевое удовольствие: я покупал их за $40—42. При этом они постоянно растут в цене и сейчас стоят в районе $55—60.

Sega — моя любимая консоль, поэтому коллекция к ней растет быстрее всего. Но не забываю я и про другие приставки. Не так давно начал собирать картриджи для Super Nintendo. Так у меня появилась игра «Черепашки-ниндзя 4» (Teenage Mutant Ninja Turtles 4). Этот картридж сегодня тоже дорогой — европейская версия стоит порядка $80. Причем это «голыш» — картридж без коробки и мануала. С ними же цена перешагнула далеко за $100.

18

Приставки выныривают из шкафов одна за другой. В коллекции есть Sega Mega Drive, выпущенная для европейского региона. В этих консолях был выход для наушников, сами они собирались на большой плате и были значительно увесистее. Но, конечно, в Беларуси самым популярным стал их урезанный аналог — Sega Mega Drive 2. Далее — оригинальная Sega Mega Drive 2, выпущенная для Японии (ее можно отличить по красному слоту для картриджа). Рядом — Sega Mega Drive 2 Genesis, которую выпускали для США.

Еще один предмет для гордости — полнокомплектная оригинальная японская версия Sega Mega Drive 2, которую подключали к телевизору лишь несколько раз — проверить работоспособность. Приставка выпущена в одной из последних партий, в 1997 году, и, скорее всего, просто завалялась на складе. Ни одной царапинки! Консолей этой серии в идеальном состоянии сегодня, конечно, уже практически не встретишь. Оригинал от китайской подделки можно отличить по фирменному логотипу на шнуре и матовой крестовине на джойстике.

21

22

23

24

— Жемчужиной коллекции можно смело назвать приставку TurboGrafx-16 (в Японии ее называли PC Engine), — считает Владимир. — Название мало что скажет большинству белорусов. Это первый представитель четвертого поколения консолей, который вышел за год до появления знаменитой Sega. У нас она распространения не получила вообще, и думаю, что сейчас в Беларуси есть лишь несколько таких приставок. А возможно, у меня она в единственном экземпляре. Примечательно, что картриджи для этой консоли продавались в боксах, напоминающих коробки от компакт-дисков. Сегодня один такой картридж стоит порядка $70 и выше. Стоимость этой приставки в кругу коллекционеров очень высока, особенно потому, что она у меня с оригинальной коробкой и в полной комплектации.