История одной фотографии

30 фото via

«Сфотографируй мне Гитлера выходящим из синагоги, а потом езжай в Москву и сфотографируй Сталина в Кремле, если ты действительно такой великий фотограф» - сказал редактор Берлинской газеты фотографу Джеймсу Эббе. «Хорошо, - отозвался Эббе, - я, пожалуй, начну со Сталина».

В 1932 г. Эббе уже в Москве.
Надежды, которые Эббе возлагал на руководителя московского бюро Нью-Йорк Таймс Уолтера Дюранти, не оправдались. «Чем вы зарабатывали на хлеб, - поинтересовался журналист, - прежде чем сделали своей профессией фотографирование Сталина?» Эбб вкратце изложил свою трудовую биографию.

«Не могли бы вы вернуться к прежней работе?» - мрачно закончил беседу Дюранти. Вероятно, Эббу пришлось бы возвращаться ни с чем, но ситуацию в корне изменила попавшаяся ему на глаза статья в Берлинер Тагеблатт: «Сталин болен — состояние его здоровья стремительно ухудшается — немецкий специалист спешит в Кремль».

Не было никаких сомнений, что это «утка», но подобные слухи не могли не сказаться на и без того нестабильном положении страны на международной арене. Эбб увидел в статье свой единственный шанс и с газетой в руках поспешил в министерство иностранных дел: «Вы можете велеть сотне советских фотографов сделать портрет Сталина и послать эти снимки за границу, но никто не поверит, что глава государства совершенно здоров, они скажут, что все это большевистские трюки. Но если мне, американцу, будет позволено фотографировать...»

В Кремле идею оценили по достоинству. Договоренность была достигнута, прием у вождя назначен... 13 апреля 1932 года. Джеймс Эббе в сопровождении сотрудника МИДа Хайнца Ноймана отправляется в Кремль.

Сенсация всей жизни даже для закаленного ветерана фотографии. Зловещий, холодный как сталь, таинственный и далекий, Сталин, красный царь, никогда до этого и после не соглашался позировать для фотографа.

2. Величайших представителей индустриальной революции начала прошлого века — Томаса Эдисона, Генри Форда, Гарви Файрстоуна, а также известного писателя–натуралиста того времени Джона Берроуза в течение долгих лет связывала крепкая дружба. Они называли себя “бродягами” и каждое лето с 1915 по 1924 годы отправлялись в двухнедельные путешествия на автомобилях. Эдисон всегда возглавлял автоколонну с компасом и картой в руках. Файрстоун потом вспоминал, что их “штурман” не любил ровные и прямые дороги и всегда старался найти объездной безлюдный путь.

В 1918 году Фред Бесли, главный лесничий Мэриленда, сопровождал "бродяг" в качестве гида. По дороге они заехали в скобяную лавку, где Бесли гордо представил своих спутников хозяину магазина: “Это Томас Эдисон, он изобрел лампочку, которая висит на вашем потолке. Это Генри Форд, он создал автомобиль, припаркованный у вашего магазина. А это Гарви Файрстоун, создатель шин на вашем авто”. “А теперь вы, вероятно, расскажете мне чем прославился этот человек с бородой Санта–Клауса”, — указал продавец на Берроуза.

Поездка 1921 года стала первой без почившего Берроуза и первой, когда “бродяги” решили взять с собой своих жен. Примечательна она еще и тем, что на выходных компанию промышленникам составил президент США Уоррен Гардинг с семьей и многочисленной свитой. В западной части штата Мэриленд компания разбила лагерь, где мужчины ловили рыбу, катались на лошадях и вели беседы у костра. Гардинг собственноручно заготавливал дрова. Это место теперь носит название Парк Отдыха Гардинга (Camp Harding Park) в честь этого знаменательного события. К слову сказать, именно многочисленные газетные статьи с фотографиями того уик–энда поспособствовали популяризации в Соединенных Штатах таких видов отдыха, как автотуризм и кемпинги.

Президент Барак Обама и гимнастка Маккайла Маруни в Белом доме. Вашингтон, США. 15 ноября 2012 года.

На Играх в Лондоне Маккайла получила серебряную медаль и, стоя на пьедестале, не скрывала своего огорчения. Фотографию «not impressed» Маккайлы, ставшей теперь своеобразной «визитной карточкой» гимнастки, повторили шутки ради во время встречи с президентом.

Изба читальня изначально являлась центром просвещения в деревнях. Появились они в 19 веке, а широкое распространение получили в первые годы советской власти. Существовал даже специальный циркуляр ВЦИК и СНК РСФСР от 18 сентября 1924 и постановление ЦК ВКП (б) от 11 ноября 1929 "Об избах-читальнях", которые определяли основное направление и содержание работы. В послереволюционный период они являлись центрами политической пропаганды и культурно-просветительской работы на селе.

Надо отметить, что избы читальни сыграли большую роль в ликвидации неграмотности у селян и приобщении их к знаниям, литературе и культуре. К 1948 их было в СССР более 40 000. Затем постепенно, по мере выполнения своих функций образования и просвещения сельского населения, изба читальня утратила свое значение, на смену ей пришли сельские клубы, дома культуры и библиотеки.

В первые годы советской власти образованию населения уделялось очень большое значение и пропаганда повышения уровня грамотности шла на государственном уровне. Были разработаны и распространялись специальные плакаты и слоганы, призывающие читать книги.

Деревня Амерово. Московская область. Фотограф Аркадий Шайхет. 1928 год.

В октябре 1968 г. эта фотография облетела весь мир.
Два чернокожих спортсмена, Томми Смити Джон Карлос, завоевавшие для США золотую и бронзовую медали в беге на 200 метров на олимпиаде в Мехико, во время исполнения гимна США вместо того, чтобы смотреть на поднимающийся флаг своей страны, низко склонили головы, закрыли глаза и подняли вверх руки в черных перчатках. Оба стояли на помосте без обуви, только в черных носках, которые символизировали тяжелое положение чернокожего населения Соединенных Штатов. Публичный протест против дискриминации чернокожих вызвал громкий скандал в кругах официальной Америки. Олимпийский комитет США в течение нескольких часов принял решение об отчислении Смита и Карлоса из олимпийской сборной и вынудил их немедленно покинуть олимпийскую деревню.

За год до этого Томми Смит стал членом-учредителем организации «Олимпийский проект за права человека». Целью проекта «За права человека» было продемонстрировать, как США используют чернокожих атлетов, чтобы распространять ложь и внутри страны, и за ее границами.
Оба спортсмена-афроамериканца были исключены из команды США и изгнаны с Игр, а Питер Норман по возвращении в Австралию подвергся нападкам со стороны консервативной прессы и общественности. Тренеру сборной Юлиусу Пэтчингу едва удалось отвести угрозу наказания и изгнания спортсмена из команды Австралии.
«Мы знали, что обратного пути не будет, - говорит Смит. - Мы знали, что нам придется расплатиться. Мы не могли получить работу, снять квартиру, нас избегали другие спортсмены. Но мы не должны более позволять этой стране использовать небольшое количество так называемых негров для того, чтобы продемонстрировать миру, насколько значительный прогресс имеется в решении расовых проблем, тогда как давление на афро-американцев в данный момент сильнее, чем когда бы то ни было ранее. Мы не должны более позволять одобрительно похлопывать себя по плечу за то, что мы, якобы, являемся цитаделью расового равноправия, тогда как на деле расовое неравноправие в спорте огромно. Любой чернокожий, позволяющий себя использовать в таком качестве – предатель, он дает белым расистам возможность сказать, что чернокожие живут в гетто потому, что им нравится жить именно там. Почему мы должны бегать в Мехико, если вынуждены ползать дома?»
Было заявлено, что их выражение политического протеста было нарушением олимпийского духа и постановил временно вывести двух спортсменов из американской сборной и удалить их из олимпийской деревни.
У Карлоса после протеста жизнь сложилась очень тяжело. Позже он расскажет в интервью Los Angeles Times: «Моя жена в результате умерла. Она не смогла пережить давление после Мехико». Питера Нормана также стали избегать спортсмены из-за того, что он присоединился к Карлосу и Смиту.

Генерал Омар Брэдли (Omar Bradley), командующий 1-й армией США, первой высадившейся на побережье Нормандии. Франция. Июнь 1944 года.

На носу генерала пластырь, которым заклеен фурункул. Генерал запрещал фотографировать себя в таком виде, но такому опытному репортеру, как Роберт Капа, такой запрет не мог помешать сделать снимок.

В 1929—32 Эйзенштейн (вместе с Александровым и Тиссэ) был в командировке во Франции, США, Мексике. В январе 1931 года кинорежиссер едет в Мексику для съемки картины «Да здравствует Мексика!», которая так и осталась неоконченной.
В 2013 году должен выйти на экраны фильм «Эйзенштейн в Гуанахуато» режиссера Питера Гринуэя.

Сергей Эйзенштейн позирует на мексиканской природе. Где-то в Мексике. 1930-1931 гг.

Отпуск Киров проводил обычно вместе со Сталиным. В год гибели Сергей Миронович тоже был у Сталина в Сочи, они играли в городки, на бильярде, парились в бане. Киров уехал от Сталина за три недели до рокового выстрела.

Артем Сергеев (сын революционера "Артема" (Сергеева Федора Андреевича), после трагической гибели отца(http://vk.com/wall-33685562_100521) воспитывался Сталиным) вспоминает: "Сталин любил играть в городки, и на дачах были разбиты городошные площадки. В Сочи площадка была немножко выше дачи. В Сочи он играл с Кировым, Будённым. И Сталин, и Киров, и Будённый очень любили и много играли в городки. У каждого был свой стиль игры. Сталин бросал биту метко и очень размеренно. Можно сказать, что лишние силы он в удар не вкладывал. Киров бил посильнее. Будённый бил так, что бита втыкалась в ограждение, пробивала его — настолько мощный был удар, сильный сам по себе. Рука у Будённого была просто железная".

"На даче в Сочи Сталин и Киров работали, в частности, над указаниями по составлению учебника «История СССР», который вышел в 1946 году под редакцией профессора Шестакова. Сталин сам блестяще знал историю, в том числе историю войн, знал не просто все великие сражения, но и причины этих сражений, войн, знал, каково соотношение сил, чем закончились сражения: если поражение — почему, если победа — в результате чего достигнута.
И нам с Василием были даны задания. Каждому выдана книга, нужно было прочитать и отвечать на вопросы, выполнять задания. Ну, пока не приехал Киров, у нас ещё было свободное время, а потом мы даже забыли, что вблизи находится море".

"По ходу разговора Сталин объяснял многие вещи так просто и ясно, что запоминалось на всю жизнь. Мы с Василием, получив задания по книгам, потом отвечали на вопросы Кирова и Сталина, и я не помню, чтобы даже учителя в школе могли так чётко формулировать вопросы, так толково и доходчиво объяснять".

"Ну, а если мы не очень хорошо выполняли задания, Сталин спрашивал: «Дорогой товарищ Киров, как вы думаете, будем мы наказывать их сегодня?» Киров отвечал: «Великий вождь, давай не станем их наказывать на этот раз. Простим их». «Да? Считаете, что нужно на этот раз простить? Тогда так и сделаем, сегодня не станем их наказывать»".

"Сталин не плавал. Сталин — горец, а горцы, как правило, не плавают. А Киров любил плавать, хорошо плавал так называемыми саженками. Киров почти каждый день ходил к морю, Сталин его сопровождал, сидел на берегу и ждал, пока Киров искупается".

Сергей Миронович Киров и Иосиф Виссарионович Сталин на отдыхе. Сочи. Лето 1934 года.
Кирову совсем немного оставалось жить...

Граф Лев Толстой освоил велосипед в 67 лет. Он увлекся велосипедом с весны 1895 г. Вскоре он уже свободно ездил не только по московским улицам, но и совершал велосипедные поездки из Москвы и Ясной Поляны в Тулу. В дневнике Толстого, письмах и воспоминаниях о нем о велосипедном увлечении упоминается часто.
Л. И. Веселитская вспоминала, что в мае 1985 года во дворе Хамовнического дома она увидела Толстого, который «делал круги на велосипеде. Он уже лихо летал и с увлечением предавался новому спорту».
"За это время начал учиться в манеже ездить на велосипеде. Очень странно, зачем меня тянет делать это. Евгений Иванович отговаривал меня и огорчился, что я езжу, а мне не совестно. Напротив, чувствую, что тут есть естественное юродство, что мне все равно, что думают, да и просто безгрешно, ребячески веселит." (дневник Толстого 25 апреля, 1985)

Софья Андревна тоже не одобряла:
"Теперь он здоров, все на велосипеде ездит и очень меня этим смущает, все говорят, что вредно.
Тут доктор ежедневно, следит за папа, но не имеет на него никакого влияния. Насилу-то я могла добиться, чтоб папа принял хинин. Еще было осложнение, он ударился о велосипед ногой, ниже колена, опять на прежнем месте.
Папа здоров, пишет усердно свою повесть и много катается на велосипеде.
Папа уехал в Тулу на велосипеде."
(из писем С. Толстой сыну Льву)

В отличие от многих друзей и знакомых Толстого, посторонние были в восторге. Московский кружок велосипедной езды принял классика с распростертыми объятьями, а неизвестный автор накатал аж целую статью «Граф Л.Н. Толстой и его первые уроки езды на велосипеде» (журнал «Циклист», 1895, №№ 16, 21, 22, 24, 26, 29).

Лев Николаевич Толстой и его велосипед английской фирмы «Старлей и К°».

10. Впереди идет помощник командира отряда Александр Евгеньевич Невзоров, за ним командир взвода, начальник штаба отряда младший лейтенант Павел Иванович Третьяков, затем медсестра, подрывник Зоя Ильинична Деревнина (Климова).

Партизанский отряд «Полярник» был сформирован в феврале 1942 года из партийно-советского актива, рабочих и служащих Архангельской области для действий на Карельском фронте. К началу боевой деятельности орграсчет отряда включал 100 человек, в том числе 4 женщины.

В своем первом боевом походе отряд с 23 июня по 15 августа 1942 года действовал в тылу противника на Кандалакшском направлении в районе железной дороги Алакуртти-Куолаярви. За это время был пущен под откос воинский эшелон с грузом, взорваны мосты через реку Тенниейоки и на шоссейной дороге Алакуртти-Куалаярви-Савукоски, совершен налет на гарнизон противника на 11-м разъезде, взорвана пятитонная машина с вооружением.

Бойцы партизанского отряда «Полярник» в первом боевом походе. Карельский фронт. Архангельская область. Июль 1943 года.

Валентина, вдова советского космонавта Владимира Комарова, целует его портрет во время официальных похорон космонавта на Красной площади. Москва. 26 апреля 1967 года.

Летчик погиб во время своего второго полета в космос на борту «Союза-1» 23 апреля 1967 года, когда корабль разбился, возвращаясь на Землю. Он стал первым человеком, который погиб во время космической миссии, и первым советским космонавтом, который был в космосе более одного раза.

Виктор Ф. Фадеев:

1961 год. г. Серафимович, мой детский дом. Шел урок, когда впервые мы услышали, что наш человек в космосе. Как сейчас помню, как только вошедший в класс завуч Раиса Петровна Долгова сообщила нам об этом, начался такой невообразимый гвалт. Радости нашей детской не было предела. Занятия были прерваны, мы всей школой высыпали на школьный двор. Одно сплошное ликование:- "Гарин в космосе".

Кто, Гарин, кто Гагарин, толком еще никто не знал фамилию первого космонавта. Потом уже по всему городу:- "Наш человек в космосе", "Мы первые". Не могу сейчас передать словами ту всеобщую радость и тот восторг, которые можно было наблюдать повсюду.

Обнимались совсем незнакомые люди, поздравляли друг друга. Гордость за страну отражалась в лицах людей, ну и конечно же , в сердцах. "Мы первые. Мы первые". Сегодняшнему современному человеку такое настроение людей, такая гордость за страну может присниться разве что во сне.

13. Доктор Чарльз Седжвик и 300-фунтовый бенгальский тигр Генри.
Попытка забора крови и вакцинации животного перед переездом.

Лос-Анджелес, штат Калифорния, США, 30 сентября 1966 года.

Член венгерской сборной по водному поло Эрвин Задор после матча с СССР.

XVI Олимпийские игры проходили меньше чем через месяц после Венгерского восстания 1956 года, которое было жестоко подавлено советскими войсками.
Во время матча Задор оскорбил русского игрока Валентина Прокопова, и получил за это... Мельбурн, Австралия. 1956 год.

15. Знаменитое фото великого русского композитора Дмитрия Шостаковича, снятое в дни блокады Лениграда, — когда он дежурил на крыше Консерватории в качестве пожарного во время налётов немецкой авиации (Фотограф Р. Мазелев). В этом облике великий композитор даже попал на обложку американского журнала Тайм. Хотя, конечно, есть и альтернативное мнение. Например, писатель Соломон Волков в своей книге «Шостакович и Сталин» — источнике, заслуживающем, на взгляд некоторых блогеров, доверия — написано, что знаменитое фото Шостаковича в пожарной каске, с которого сделан портрет для журнала Тайм, было постановочным.

С начала Великой Отечественной войны Юрий Владимирович Никулин участвовал в обороне Ленинграда, в ходе которой был контужен. Войну закончил в Прибалтике в звании старшего сержанта в составе 72-го отдельного зенитного дивизиона. В годы войны награжден медалями «За оборону Ленинграда», «За отвагу», «За победу над Германией».

После войны работал в Московском цирке на Цветном бульваре (1947—1997), снялся в 37 кинофильмах, в том числе «Они сражались за Родину», «Двадцать дней без войны».

Вот так отзывался Тарантино о России:

"Редкая страна может похвастаться таким вкладом в мировую литературу, как Россия... меня поразило обилие памятников поэтам, писателям. Они всюду вокруг тебя. Тут — Достоевскому, там — Пушкину. В Америке нет ничего подобного".

В 2004 году, приехав на открытие 26–го Московского международного кинофестиваля, чтобы представить свой фильм "Убить Билла–2", Тарантино первым делом попросил свозить его в Переделкино на могилу Пастернака. Позже его переводчик рассказал, что Борис Пастернак — литературный кумир Квентина с детства, он помнит его стихи и вообще любит читать и прекрасно знает русскую литературу, также как и российское кино, начиная с фильмов Эйзенштейна и Вертова.

Рабочие с транспарантом «Задание правительства выполним!» на фоне недостроенного бетонного саркофага над Чернобыльским реактором в 1986 году.

По жизнерадостным лицам многих рабочих видно, что о последствиях они не знают

19. Осенью 1975 года Алла Пугачёва привезла из Софии "Золотого Орфея". Поставила на балконе квартиры родителей в Вешняках и с гордостью на него любовалась. На фото она написала: «Все силы даже прилагая, Признания долго я прожду, Я жизни дружбу предлагаю, Но предлагаю и вражду».

В Париже арестовали мужчину за «гетеросексуальный» свитер.

На свитере была изображена гетеросексуальная семья - держащиеся за руки мать, отец и двое детей
Согласно новому законодательству это является неуважением к гомосексуальным парам. Кофта признана безнравственной, поскольку открыто пропагандирует приверженность гетеросексуальным отношениям.

Полиция решила, что данный символ оскорбляет чувства сексуальных меньшинств и задержала мужчину. За «неправильную» кофту ему выписан штраф в несколько тысяч евро. Судья, которому поручили вести это дело, заявил: «Это гротеск, если бы у меня была футболка с диктатором, у меня было бы меньше проблем».

Человек, который надел свитер с изображением мамы, папы и детей - отец большого семейства, которое пришло на пикник с пасхальными яйцами.

Его отвели в полицию и после часа допросов приняли решение о том, что нужно открыть дело, санкция по которому предусматривает штраф. Вместе с ним допросили 10 человек.

Как выяснилось, эмблема нормальной семьи, которая держится за руки (мать, отец и двое детей), была выбрана символом организации le Manif pous tous («Манифестация для всех»), участники этого общественного движения протестуют против принятого закона об однополых браках.

Помимо него, по тем же причинам были оштрафованы еще более 50 парижан. После этого противники нововведений перешли к иным формам протеста, в частности, наглядной агитации. Именно тогда в моду вошли футболки и свитера с изображением «правильной семьи». Однако французские правоохранители начали нещадную борьбу с «гомофобами»...

В. Н. Харузина «Прошлое»

«Но я не все еще сказала про сад. Стояла в нем "гимнастика", сооруженная для нас на средства папы, - и она была источником многих наслаждений. Физические упражнения процветали в ревельской гимназии (в московских гимназиях они не были введены как предмет преподавания), и Миша, и особенно Алеша были хорошими гимнастами. Они стали нашими учителями. Мама, всегда полная беспокойства за детей, тревожно относилась к "гимнастике"; но убежденная доводами папы в пользе физических упражнений, терпеливо молчала.
Я думаю, облегчением ей было, что, по край не мере, Лена не принимала в них участия. Лена предпочитала сидеть за книгой и работой. Я же росла с мальчиками и с увлечением занималась лазаньем вверх по столбу, качанием на трапеции или на узле каната.»

Гимнастический тренажер на даче. Российская империя. 1900-ые.

22. До начала ХХ века в Кембридже существовал забавный обычай: о выпускнике, лучше всех сдавшем экзамен по математике, говорили, что он родился с золотой ложкой во рту. В подтверждение этого ему вручали ложку из означенного металла. Второй в рейтинге получал серебряную ложку, третий — бронзовую. Без своей ложки не оставался никто — худшему доставалась деревянная. Призы в торжественной обстановке вручал вице-канцлер университета.

Традицию погубило одно из ее условий: в каждый последующий год ложки должны были быть больше, чем в предыдущем. Но уже к 1909 году размеры ложек превысили все разумные пределы. Последняя была более метра в длину, ее ручка была в форме весла.

23. 1945 год, Вена.
Фотограф Евгений Халдей рассказывал, что когда он вошел в парк рядом со зданием парламента (чтобы сфотографировать шествие колонн солдат), то увидел ужасающую картину: на скамье сидела женщина, убитая выстрелами в голову и шею, рядом ее мертвые дети, а неподалеку лежал глава семейства со значком НСДАП на пиджаке.

Вот показания вахтера из здания парламента:
“Это он, он сделал, не русские солдаты. Пришел в 6 утра. Я видел его и его семью из подвального окна. На улице ни души. Он сдвинул вместе скамейки, велел женщине сесть, то же самое велел детям. Я не понял, что он собирается делать. И тут он застрелил мать и сына. Девочка запротивилась, тогда он уложил ее на скамью и тоже застрелил. Отошел в сторону, оглядел результат и застрелился сам»

Муссолини (третий слева) и его любовница Петаччи повешены за ноги на городской площади. Милан, Италия. 27 апреля, 1945 года.

Муссолини - отец итальянского фашизма, правил Италией с конца 1920-х годов до 1943 года. Планировал скрыться в Швейцарии, а далее в Испанию. Был пойман красными партизанами и доставлен в Милан. Мирные жители повесили всех за ноги, плевали в лица, били прикладами, и в конце концов расстреляли.

В начале 1945 года, Муссолини дал интервью:
"У меня больше нет сил чтобы сопротивляться. Я работаю, и я стараюсь, но я знаю, что это все это лишь фарс ... Я жду конца трагедии и - я странно отрешен от всего этого - я не чувствую себя больше актером. Я чувствую, что я последний из зрителей."