- Мама, мама, ты меня слышишь? – до комнаты Риммы Доброй доносится громкий голос ее 48-летнего сына Михаила Меркулова. - Как ты себя чувствуешь?
- Хорошо, - с трудом отвечает 68-летняя Римма Ивановна. - А как ты, Миша?
Мать и сын находятся в соседних комнатах, между ними – лишь тонкая стена. Казалось бы, можно дойти друг до друга. Но мужчина уже двадцать лет парализован, а у Риммы Ивановны все силы забрал рак. Поэтому единственное, что им остается – изредка перешептываться через стенку.
ИЗ-ЗА ГРИППА СЕЛ В ИНВАЛИДНУЮ КОЛЯСКУ
Маленький Миша всегда был отрадой Риммы Ивановны – здоровался со взрослыми, бойко рассказывал стихи и помогал маме по дому. В седьмом классе парень увлекся физическими задачками и просиживал ночи напролет, штудируя законы Ома и Ньютона. Знакомые только цокали языками, мол, вот это интеллект! Поэтому, когда Миша поступил на физический факультет, это никого не удивило.
- Через пару лет физика стала мне неинтересна, и я поступил в архитектурную академию, - вспоминает сейчас Михаил, глядя в потолок. - Мечтал стать художником, рисовать для души и для людей. Но потом подцепил грипп – кажется, ничего страшного, но у меня он протекал очень тяжело.
Сначала парень не придал значения тому, что ему становится все хуже, но потом отложил в сторону кисти и краски и пошел в поликлинику. Врачи пожали плечами и выписали лекарства, которые обычно назначают при гриппе, но лучше Мише не становилось. К тому же, ему стало больно ходить, появились боли в спине. Студент погрешил на травму, полученную несколько лет назад в горах, но медики провели обследование и огорошили Меркулова:
- Грипп привел к осложнению. У вас образовалась опухоль спинного мозга, - объяснили врачи. - Операцию в вашем случае делать очень опасно.
Впрочем, без хирургического вмешательства перспективы были еще менее радужные. Поэтому Михаил настоял на операции. Опухоль удалось успешно удалить. Но о прежней жизни можно было забыть. У Меркулова отнялись ноги.
- После операции я смог ездить на инвалидной коляске, но мне была нужна постоянная помощь, - признается сейчас Михаил. - Мама помогала мне подниматься, мыться, есть. Она ни разу ни в чем меня не упрекнула. Старалась, чтобы я не сидел дома: то в парк, то в гости, то в театр... Даже на море несколько раз ездили!
Парнишка тоже старался помогать маме и дистанционно подрабатывать: рисовал логотипы для визиток и листовок. Так бы все и продолжалось, но в 2008 году Меркулову резко стало хуже. И мужчину окончательно парализовало.
- Теперь я не могу даже сидеть в коляске, приходится только лежать, глядя в потолок, - признается Михаил. – К счастью, руки у меня действуют. Я попросил установить мне перед глазами монитор и теперь, даже лежа, могу смотреть фильмы и работать.
Все это время Римма Ивановна ухаживала за сыном: кормила, мыла, возила гулять. Поэтому, когда у нее заболела спина, она не придала этому значения. Но боль усиливалась и однажды женщина просто не смогла встать с кровати. На помощь прибежала родственница: вколола обезболивающие и довела Римму Ивановну до больницы.
- Оказалось, что у мамы деформация девятого позвонка, - добавляет Михаил. - Его заменили имплантатом и отправили позвонок на биопсию. Когда пришли результаты, все ахнули: позвонок разрушила раковая опухоль.
Римму Ивановну направили к онкологу, который подтвердил: у Доброй миеломная болезнь, проще говоря, рак крови. Но, услышав диагноз, женщина не осталась в стационаре, а развернулась и медленно пошла домой. «Ну, кому я доверю своего Мишеньку? – объясняла знакомым она. - Буду лечиться дома!»
- Я уверял маму, что справлюсь сам, а ей нужно лечиться в стационаре, - вздыхает Михаил. - Мне ведь многого не надо: чтобы покормили, да иногда помогли помыться. К нам постоянно приходят волонтеры — они бы справились. Но мама очень беспокоилась обо мне и решила лечиться дома.
Но все оказалось не так просто: большая часть лекарств находится под строгим учетом и домой их попросту не выдают. Капельницы с «противораковыми» препаратами и вовсе должны ставить только узкие специалисты, но никто из них не мог приходить домой к Меркуловым несколько раз в день. Поэтому Римме Ивановне пришлось довольствоваться таблетками.
- Маме становилось все хуже и хуже, но она каждый день терпела свою боль и помогала мне, - с нежностью говорит Михаил. - Иногда даже плакала и кричала, потому что обезболивающие не помогали, да и от лечения лучше не становилось.
Сейчас Римма Ивановна обессилела настолько, что уже несколько месяцев не встает с кровати – ей невыносимо больно и сидеть, и стоять. Но и сейчас она не хочет ложиться в больницу – лучше уж здесь, через стенку от сына.
Целыми днями Миша работает: продолжает рисовать логотипы для разных компаний. На эти деньги он оплачивает уход сиделок и медсестер, которые делают Римме Ивановне обезболивающие уколы. Пенсия Риммы и Михаила тоже полностью уходит на оплату помощников – на еду почти ничего не остается. Но мама и сын верят, что случится чудо и им обоим станет хоть немного легче.
yaplakal.com