Однажды к выдающемуся русскому терапевту Сергею Петровичу Боткину обратился богатый купец, страдающий сахарным диабетом, ожирением и гипертонической болезнью.
Он предложил большие деньги известному профессору, однако Боткин ответил, что возьмется за лечение только при одном условии: если тот босиком, взяв только котомку с хлебом, странником, без копейки денег, отправится пешком в Одессу, где и начнется лечение. Если же условие будет нарушено, врач откажется от лечения.
Купец был ошарашен услышанным. Но поскольку у него не было иного выхода (все его недуги считались неизлечимыми), ему оставалось лишь согласиться и отправиться в путь. По дороге в Одессу он просил подаяние, останавливался на ночлег в деревнях, питался чем Бог послал, прошел более 2 000 километров и, в конце концов, достиг цели своего пути в надежде на помощь известного доктора. Боткин осмотрел его и спросил, зачем тот явился, если является совершенно здоровым человеком. Купец удивился. Однако ни признаков ожирения, ни диабета, ни гипертонической болезни у него уже не было.
27 августа 1883 года, остров Кракатау, Индонезия. 10:02 утра. Вулкан взорвался.
Это был самый громкий звук, когда-либо зарегистрированный в истории человечества.
Громкость — 310 децибел. Для сравнения: болевой порог человека — 130 дБ. Реактивный двигатель на расстоянии метра — 150 дБ. Атомный взрыв — 250 дБ. Кракатау — 310.
Звук был слышен на расстоянии 4800 километров. Это как взрыв в Москве услышали бы в Африке. Моряки в Индийском океане думали, что началась артиллерийская канонада — хотя до источника были тысячи километров.
На острове Родригес, за 4800 км, начальник порта записал в журнале: "Слышны звуки отдалённой канонады". Он не знал, что остров Кракатау только что разнесло на куски.
Ударная волна обогнула Землю. В некоторых источниках даже утверждают, что обогнула 7 раз, хотя мне сложно представить как с точки зрения физики такое вообще возможно. Барографы по всему миру регистрировали прохождение волны ещё три дня после взрыва.
Что происходило в эпицентре? Ад.
Остров исчез. Вулкан выбросил 25 кубических километров породы в атмосферу. Энергия взрыва — эквивалент 200 мегатонн тротила. Это в 10,000 раз мощнее бомбы на Хиросиму.
Столб пепла поднялся на высоту 80 километров. До самого края космоса. Пепел рассеялся по всей планете, создав эффект "года без лета" в 1884-м.
Но убил не сам взрыв. Убило цунами.
Взрыв создал волну высотой 40 метров. Представьте стену воды высотой с 13-этажный дом, движущуюся со скоростью 700 км/ч. Она стёрла с лица земли 165 прибрежных деревень на Яве и Суматре.
Сначала он наблюдал. А когда, вероятно, грызуны нарушили правила честной борьбы — сам полез в реку. На кадрах Нижне-Свирского заповедника: бобры уплывают куда подальше, а косолапый остаётся без обеда.
Гепарды действительно считаются относительно неагрессивными по отношению к человеку. В дикой природе за всю историю наблюдений не зафиксировано ни одного официально подтверждённого случая, когда гепард убил человека. Это связано с несколькими факторами:
Человек не входит в естественный рацион гепарда. Основная добыча гепарда — некрупные копытные (газели, импалы и др.). Человек для него выглядит слишком крупным, шумным и непредсказуемым.
Стратегия охоты гепарда отличается от других крупных кошек. Он полагается на скорость, а не на физическую силу или скрытность. Любое серьёзное ранение может лишить его возможности охотиться, что грозит голодной смертью.
У гепардов сравнительно спокойный темперамент. Они менее территориальны и менее склонны к агрессии, чем львы или леопарды. Интересно, что гепарды даже не умеют полноценно рычать — вместо этого они мурлыкают, щебечут или издают звуки, похожие на птичьи.
По информации источников, местный вождь организовал проверку пленников на понимание абстрактного понятия. Двое дали неудовлетворительные ответы.
В труднодоступном районе Центральной Африки произошёл инцидент с участием троих иностранных граждан — выходцев из Франции, США и России. Как сообщают осведомлённые лица, все трое были захвачены представителями одного из местных племён, сохраняющих традиционный уклад.
Лидер племени принял решение провести своего рода испытание. Каждому пленнику было предложено сформулировать определение «истинного состояния блаженства» — понятия, которое играет важную роль в местных верованиях. В случае неверного толкования иностранцев ожидала ритуальная казнь с последующим изъятием кожных покровов для использования в обрядовых целях.
Первым дал показания гражданин Франции. Он описал сцену нахождения в загородном доме у камина в компании возлюбленной и употребления дорогого вина. По словам очевидцев, вождь счёл этот ответ поверхностным и не соответствующим глубинному смыслу искомого состояния. Француз был немедленно казнён.
Вторым выступил гражданин США. В своём объяснении он сделал акцент на скоростном передвижении на дорогом автомобиле по трассе в направлении Лас-Вегаса в сопровождении привлекательной спутницы при неограниченном количестве денежных средств. Эта версия также была признана несостоятельной. Американец разделил участь своего предшественника.
Российский гражданин, напротив, избрал иную тактику. Вместо словесных объяснений он предложил вождю совместно распить большой объём слабоалкогольного напитка, который был предоставлен по его просьбе. В ходе многочасового застолья лидер племени неоднократно пыт
Конец мая 2026 года принес удивительное открытие: в недрах Бундесвера бережно сохраняется генофонд истинно прусской стратегической мысли. На научном форуме в престижном Гамбургском университете логистики Кюне внезапно блеснул интеллектом капитан Курт Леонардс. Его выступление, моментально разлетевшееся по соцсетям, заставило европейскую общественность судорожно протереть глаза. Нет, это не был фейк, сгенерированный ИИ, — это была живая армейская мысль Германии…
Капитан Леонардс призвал Берлин и всю Европу прямо сейчас озаботиться строительством лагерей для тысяч будущих российских военнопленных. Логика тевтонского мыслителя прозрачна: если в ближайшие три-четыре года прибудут полчища пленных русских, их ведь нужно будет где-то размещать, кормить баландой и эффективно распределять по всей территории фатерлянда и остальной Европы. Это, понимаете ли, ключевой элемент «общегосударственной обороны». Не просто какая-то там банальная военная обороноспособность с танками и самолетами, а именно концептуальное планирование, призванное сделать риски для Москвы «очень высокими».
Я в курсе, что многих эта ситуация вполне устраивает. Множество бессовестных морд скривятся и скажут - "А че такого?" И именно это их отношение к перманентному обману, как нормальному способу существования, огорчает меня больше всего. Попытаюсь объяснить на примере сегодняшнего дня.
Утром у меня была поездка в Ленту. По пути куча хитрожопых, объехав километровую пробку, вклинивается у перекрестка в левую полосу. Некоторые конечно делают это нахрапом, но большинство у перекрёстка театрально изображают искреннее удивление. Мол они не знали, что тут нельзя прямо, пустите в левую полосу. И в основном пускают, что и является причиной пробки. Далее радио в машине. Назойливая и каким - то чудом одновременная обычная реклама на разных волнах еще ладно, в основном всякие ЖК и кредиты. Потом, на минуточку, на федеральном радио КП какой - то чудо-прибор для здоровья рекламировали. Причем обстряпано все не как реклама, а как интервью с ученым. Явное же шарлатанство. Втюхивают старикам всякую хрень и, видимо, даже не краснеют. Только предупреждают, чтобы в суд не подали, что эффективность не проверяли. Бутафорский ремонт дороги по пути. Каждый год что - то в одном и том же месте делают и каждый год все разваливается весной. Тоже ведь обман. Правда армяне, которые ремонтируют дорогу, даже не стараются изображать качество. Потом в самой Ленте любая покупка уже давно стала детективом, где в роли злодея выступают маркетологи. Сегодня меня не наебали, но много раз попытались это сделать. Арсенал у них в последнее время пополнился прямо существенно. Это и одинаковые упаковки с разным весом, и ложные или просто непонятн
В сети показали цены в одном из магазинов Поднебесной, и они действительно удивляют: свежая голубика — всего 108₽, чилийское вино — 570₽, большие чипсы Lay’s — 140₽, а Coca-Cola — всего 20₽.
WSJ: Владимир Путин направляет 26 миллиардов долларов на исследования в области продления жизни — в том числе на препараты генной терапии, выращивание органов свиней для трансплантации и создание человеческих тканей с помощью 3D-печати.
Издание утверждает, что в рамках программы, которую возглавляют Мария Воронцова и Михаил Ковальчук, ученые занимаются печатью живых тканей и выращиванием человеческих органов внутри миниатюрных пород свиней. Ученые утверждают, что им уже удалось напечатать человеческую хрящевую ткань и щитовидную железу мыши. К концу десятилетия они намерены начать трансплантацию.
yaplakal.com