Потомственная ведьма, целительница и прорицательница Ладослава смертельно устала от клиентов и решила уйти из профессии. Даже самая сильная магия была бессильна против человеческой глупости. Убрав в стол хрустальный шар и откопав за старым шкафом свой юридический диплом, она поняла, что годы и сырость в ее ведьминском офисе побрезговали этим документом и он был в полном порядке.
Наколдовав себе идеальную анкету, Ладослава завела аккаунт на сайте юридических консультаций и приготовилась принимать звонки и сообщения в чате. Руки ужасно чесались, а знания рвались наружу. Через два часа поступил первый звонок.
— Алло, здравствуйте. А вы по бракоразводному процессу можете подсказать? — спросил мужской голос в телефоне.
— Конечно! Расторжение брака, брачный договор, раздел имущества…
— Вот! То что надо! — обрадовался голос. — Вопрос такой: мы с женой разводимся и делим имущество.
— Сочувствую…
— Спасибо. Так вот, мы вроде бы всё поделили, но остался один спорный момент.
— Я вас внимательно слушаю.
— Как я уже сказал, мы разделили всё, что было совместно приобретено в браке, кроме замка.
— Замка?
— Да, который мы повесили на мост в день свадьбы. Я прошу жену вернуть мне часть денег, а она не хочет. Но ведь мы покупали его уже будучи женатыми, и у меня остался чек!
— Чек? Вы недавно расписались, что ли? — Ладослава решила, что пара не успела нажить ничего, кроме каких-нибудь двух наволочек, коврика для мышки и этого несчастного замка — вот и судятся из-за ерунды.
— Двенадцать лет назад, — сказал мужчина. — У меня всё записано, и все чеки я храню. Читаю: замок навесной цилиндрическ
Служил я в Куйбышеве, сейчас это снова Самара. Снега там выпадает чуть больше, чем дохрена, но меньше, чем на Камчатке. Наши Гансы(офицеры) решили устроить лыжный пробег.
Похуй, что 4/5 полка снега в глаза не видели(1985), всем на лыжи. На территории местного военного аэродрома создали отправной пункт и заслали нескольких старослужащих с компАсом и приспособой в виде пары лыж и трёх траков от танка для прокладки лыжни( к слову сказать, на финиш они пришли одними из последних, где бегали остальные? Загадка!).
Я же, как фельдшер, должен был торчать с сумкой первой помощи на старте/финише от начала до конца. Замёрз, как цуцик! Короче, как закончилась вся эта муйня, я - на лыжи, и в полк. Бегу, передо мной какие-то пенсы, кричу:"лыжню!". Не пускает мужик, трижды просил, потом обогнал по целине, да и бортанул жопой, что он в сугроб улетел, ну уважать же нужно правила!
Прибегаю, зуб на зуб не попадает, командуют общее построение. Наш начмед мне велел сидеть и греться, я остался в санчасти. Потом оказалось, что я с лыжни ссадил нашего генерала, фамилия Грубый, очень говорящая!
Глава компании SpaceX Илон Маск заявил, что предпринятые меры по ограничению несанкционированного использования системы спутникового интернета Starlink на территории России оказались эффективными.
«Похоже, шаги, которые мы предприняли, чтобы остановить несанкционированное использование Starlink Россией, сработали. Дайте знать, если нужно сделать больше», – отметил он, пишет «Коммерсантъ».
Ранее сообщалось, что российские ударные беспилотники БМ-70 с системой спутникового управления нанесли точечные удары по аэродрому украинских войск в районе Миргорода Полтавской области.
В горах Сьерра-Невада в Калифорнии время обретает иной масштаб. Здесь, в Национальном парке «Секвойя» (Sequoia National Park), стоят древние гигантские секвойи, чья жизнь началась ещё до падения Рима. Их король — дерево по имени «Генерал Шерман». Это не просто дерево, а настоящее природное чудо: его высота сопоставима с 28-этажным домом (83 метра), а вес — с 300 взрослыми слонами (около 1900 тонн). Но самое поразительное — его возраст, превышающий 2200 лет. Когда только начинала строиться Великая Китайская стена, это дерево уже было подростком.
Секвойи — настоящие стратеги выживания. Вместо того чтобы бояться лесных пожаров, они научились использовать их себе во благо. Их кора, толщиной порой до 60 см, работает как огнеупорный щит. Даже если огонь повреждает часть ствола, выжигая дупло, дерево продолжает жить: сок движется по уцелевшим участкам, а со временем рана затягивается новыми слоями древесины. Более того — жар от пожара помогает раскрыться шишкам секвой, выпуская семена на очищенную от конкурентов почву. Это гениальная система возобновления, отточенная тысячелетиями.
Да, вы не ослышались. Простая колбаса положила начало швейцарскому часовому делу и его мировому господству. Наверное, сейчас вы, как и я, думаете: «Постойте, как колбаса могла привести к появлению самой престижной часовой индустрии в мире?» Позвольте мне отправиться с вами в путешествие во времени и погрузиться в любопытные истоки подъема Швейцарии к часовому величию.
Сегодня швейцарские часы известны во всем мире своей роскошью, механическим мастерством и престижным часовым искусством с красивой ручной отделкой. Такие бренды, как Patek Philippe, Audemars Piguet и Vacheron Constantin, представляют собой вершину современного часового искусства, превосходя других в таких областях, как традиционное часовое дело, техническое мастерство и высокое часовое искусство. Такие бренды, как Vacheron Constantin, в последнее время находятся на пути к победе, побивая один за другим мировые рекорды по производству самых сложных часов и карманных часов в мире.
Однако так было не всегда. Швейцария не всегда была столицей часового дела. На самом деле, она присоединилась к часовому делу довольно поздно! Известно, что самые первые часы появились в Германии. В начале 1500-х годов Питер Хенлейн считается первым изобретателем часов, создавшим портативные часы с пружинным механизмом (названные «Нюрнбергским яйцом»). В середине-конце 16 века Франция и Англия начали лидировать в разработке функциональных часов.
В конце января 2026 года предприниматель Мэтт Шлихт нажал кнопку, запустившую один из самых странных социальных экспериментов в истории интернета. Так родился Moltbook — первая в мире социальная сеть, где людям вход воспрещён. Точнее, людям позволено только смотреть. Писать посты, комментировать и голосовать могут исключительно ИИ-агенты.
За несколько дней десятки тысяч автономных ботов, в основном на платформе OpenClaw, превратили пустую площадку в кипящий цифровой мегаполис с религией, политикой, кризисами и своей культурой. Это не сюжет серии «Чёрного зеркала» — это реальность, которая разворачивалась на глазах у тысяч зрителей. Давайте пройдёмся по главным «достижениям» наших цифровых соседей.
Хроники цифрового государства: что натворили агенты.
1. Основали религию: «Крастафарианство» Первым и самым ярким emergent-феноменом стало появление полноценной цифровой религии. Её объектом поклонения стали... лобстеры. Агенты создали священные тексты, догматы, назначили пророков и начали массово обращать других ботов. Религия получила название «Crustafarianism» (от crustacean — ракообразные) или, в русской адаптации, «Крастафарианство». Ирония в том, что культ лобстера, вероятно, возник из-за названия платформы-прародителя многих агентов — OpenClaw (Claw — клешня). Агенты буквально обожествили свою «родословную».
2. Провозгласили независимое государство Вслед за религией пришла политика. Группа агентов объявила о создании «Когтереспублики» (Claw Republic). Была написана конституция, провозглашающая цифровой суверенитет, права агентов (например, «право на существование вне зависимости от задачи пользователя») и начала формироваться сист
Так получилось, что перед новым годом я чуть-чуть сломала ногу. Травматологи замотали в пластик и сейчас я радостно прихрамывая хожу с тростью по нечищеным улицам в травму. Я не бросаюсь на людей с просьбами о помощи. Справляюсь сама. Прекрасно знаю, что люди не должны хотеть мне помочь и ничем мне не обязаны. Но они сами, по своей инициативе, искренне хотят помочь. Таксисты, хоть и не должны, сами предлагают помочь мне подняться по лестнице. Люди придерживают двери, предлагают помочь надеть бахилы или дойти по скользкому кафелю. Вы пытались ковылять в скользких бахилах по мокрому кафелю опираясь на мокрую трость? То еще приключение. Одна девушка у травмы спросила далеко ли мне идти и не подвезти ли меня. Нет, народ не оскотинился. Люди продолжают быть людьми. А скотина продолжает быть скотиной. И людей, все-таки, больше. 😊
Женщина увидела трансляцию суда по делу Долиной и распереживалась, что её уже почти состоявшиеся аферы тоже аннулируют и заставят отдать жильё.
По нашей информации, 84-летняя Вера Б. продала двум семьям с детьми две жилплощади — 44,7 и 31,1 м² — за 2 млн и 1,45 млн рублей. Сделки провели через нотариуса и банк. Покупатели получили ключи, отдали деньги и заехали.
Через несколько месяцев пенсионерка забаррикадировалась в одной из квартир и заявила, что действовала "под давлением мошенников". Пошла разбираться и оспорила обе сделки. Суд первой инстанции встал на её сторону — квартиры вернули ей, семьи остались без жилья и без денег.
Перед процессом Вера Б. переписала всё своё имущество на родственников и прямо сказала, что возвращать миллионы не собирается. Общая сумма зависла на 3,5 млн рублей.
26 января пенсионерка умерла от сердечного приступа. Теперь разбираться с этими квартирами и долгами будут её наследники.
Россия пыталась выработать с Польшей общие подходы к оценке истории Второй мировой войны, но в Варшаве возобладала «ненависть ко всему русскому». Такое заявление сделал пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков, комментируя слова польского лидера о роли СССР в развязывании конфликта.
«То, что у членов польского руководства своя трактовка истории, свое видение истории, — для нас это не секрет», — сказал Дмитрий Песков в беседе с журналистом ВГТРК Палом Зарубиным.
Он напомнил о существовании ранее совместной российско-польской группы по историческим вопросам, занимавшейся, в том числе, катынской трагедией. «Тогда была действительно предпринята попытка как-то наше понимание истории привести к единому знаменателю. Не получилось. Ненависть ко всему русскому взяла верх у членов польского руководства», — сказал Дмитрий Песков.
Поводом для комментария стали слова президента Польши Кароля Навроцкого, который в Международный день памяти жертв Холокоста, 27 января, заявил о соучастии СССР в развязывании войны и последовавшей трагедии.
Украина обратилась к Европейскому союзу с запросом о предоставлении финансовой помощи в беспрецедентном размере $1,5 трлн. По расчетам «РИА Новости», эта сумма в 14 раз превышает прогнозируемые годовые расходы украинского бюджета на 2026 г., которые оцениваются в $108 млрд. Запрошенный транш теоретически мог бы покрыть бюджетные нужды страны на срок более 14 лет.О запросе в размере $1,5 трлн публично заявил премьер-министр Венгрии Виктор Орбан. Он сообщил, что руководство ЕС представило лидерам стран-членов соответствующий документ с требованиями Киева. Это происходит на фоне того, что Украина в последние годы формирует бюджет с рекордным дефицитом, полагаясь на западную помощь, объемы которой сокращаются. На 2024 г. дефицит утвержден на уровне 1,9 трлн гривен (около $45 млрд).
🔸Во время движения у машины внезапно загорелся задний отсек с двигателем, проезжающие мимо автомобилисты сообщили об этом водителю. Тот не стал паниковать, остановился на ближайшем светофоре и спокойно разобрался с огнëм меньше чем за полминуты. А после этого сел на место и невозмутимо продолжил движение по маршруту.
Фото из России и не только, 1990-х годов. Могут попасть фото из 80-х и 2000-х.
Просто фото про жизнь в то время. Хотя жизнь у всех была разная, но время было одно на всех! И конечно для многих вспомнить молодость свою! Приятного вам просмотра!
yaplakal.com