Легенда моего города: Изя-газиропщик

Текст не мой, я всего лишь хочу вас познакомить с легендой своего города - Изей-газиропщиком, которого я даже мельком знал. Просто был маленьким и мое знакомство ограничилось памятью о том, как я брал стакан газировки из его рук.
А рассказ написал Борис Ройтблат.

Король Бродвея

Когда-то в городе Бердичеве был шикарный Бродвей. Это было в середине хрущевских лет, и это было незабываемое время. По улицам еще ездили "Победы" и трофейные "Оппели". Да-мы еще донашивали крепдешин сороковых годов. Еще были молоды фронтовики. Они убивали публику шириной своих штанин.
Музыканты разучивали рок-н-ролл. К брюкам-дудочкам еще не привыкли, но расстреливать за них уже не требовали. Народ загадочным шепотом говорил про секс. Что это такое, никто не знал. Но все уже краснели. Некоторые даже беременели.
Жизнь кипела.

Бродвей находился на улице Либкнехта. Это был смачнейший кусочек вечернего пейзажа, который начинался от башни. В детстве я думал, что эта башня зовется Пизанской. Потом оказалось, что она водонапорная.

К семи вечера Бродвей заполнялся публикой. Этих людей нельзя было назвать прохожими. Они по улице - не проходили. Они по ней - фланировали. С расстановочкой, с бонбончиком-с!

Представьте себе этот кайф, и вы поймете, каким - в тысячу раз лучше! - он был тогда.

Вы медленно фланируете по Бродвею. Вы одеты в самое лучшее. Бродвей не терпит случайных пиджаков. А ваши туфли не просто начищены. Они - сверкают. Если они не будут сверкать, завтра весь город будет называть вас паршивым шлепером. Перед вами закроются двери лучших домов Бердичева. И вы поймете, что Бродвей - не туалет.

Знакомые лица. Здрас-сьте, и как вы поживаете? А вы? Но мы ж за это первые спросили! А мы такие скромные, шо лучше мы ответим последними!
Чья-то улыбка. И чьи-то загадочные глаза из-под потрясающих ресниц...
Я выходил на Бродвей с бабушкой и дедушкой. Мне было пять лет, но я был уже тот мальчик. Каждый вечер я в кого-то влюблялся. В кого - не помню. Их было много, и я страстно любил их всех.

Мы проплывали мимо церкви. Мимо ресторана. Мимо гастронома. Потом начинался каштановый бульвар, и бывший костел, где когда-то венчался Оноре де Бальзак.

Наконец, мы выплывали на пятачок перед кино "Фрунзе". Над афишами гуляли лампочки: синие, желтые, красные, зеленые. Это был праздник, но хотелось, чтобы он стал еще больше. И это исполнялось. У кино стояла голубая деревянная будка. В ней сидел король Бродвея. Это был газиропщик Изя.

Это был феноменальный человек. Когда я вспоминаю про него, я ударяюсь в лирику. И тогда я спрашиваю:

- Мошкара из не-Бердичева! Что вы можете знать про газиропку, если вы никогда не знали Изю! Я перевожу дыхание, и я начинаю вам объяснять. Настоящая газиропка - это совсем не та бзыц-бзыц-параша, которая за три копейки наливалась из автомата.

Настоящая газиропка начинается с мокрой клеенки, по которой жадно ползают осы. Пальцы маэстро касаются вентиля-бабочки, и в стакан, который называется стаканчик, тонко льется сироп. Хоп! - и стаканчик уже под газированной струёй, как артист под овацией публики. Хоп! - и цымис, который получился, вы можете попробовать лично.

Не падайте от счастья. Обморок от счастья - это все равно обморок. Лучше сделать заказ на еще один стаканчик. Газировка была еще в двух местах Бродвея. Напротив башни и в гастрономе. Но только у Изи она имела название "газиропка" или даже "газиропочка". Изя умел ее делать.

Он был маленький человек с большой лысиной, приплюснутым носом и смешливыми глазами, которые видели клиента насквозь. Он знал про нас все. Мы про него - только обрывки сплетен.

Якобы Изя делает миллионы с недолитого сиропа.
Якобы Изя имеет не дом, а виллу, где-то за бульваром. Никто ее не видел, но знали про нее все.

Якобы Изя купил на имя тещи своего племянника автомобиль "Волга". Народ спорил, как Изя это провернул. Народ знал все тонкости. Не было только самого автомобиля. Изя ходил пешком. Водительских прав он не имел. Он, кажется, вообще не знал, что это такое. Говорили также, что Изю - взяли. Шмон идет с большим тарарамом. Потные грузчики уже грузят золото.

Эту новость город обсуждал каждое лето. Народ бежал на Бродвей смотреть: правда или нет. Но это опять была неправда. Может, Изя делал сиропные миллионы. Может, не делал. Это осталось тайной 20 века.
Слухов про Изю было больше, чем про Хрущева. Это не мешало народу любить Изю. У его будки всегда была очередь.

- Нам, это самое, с двойным сиропчиком, - говорил клиент.
- Что такое? - спрашивал Изя. - Имеем событие? Так почему не с тройным?
Изя наливал три с тройным, но брал как за три с двойным.
Праздник так праздник. Изя уважал чужие праздники. Своих у него, похоже, было мало.
Его газиропка роскошно пенилась и роскошно лилась. Если она звалась клубничной, значит, у нее был-таки вкус клубники, а не маргарина. Вишневая газиропка пахла-таки вишнями. У других так не получалось. У других всякая вода пахла одинаково: никак. Они были газировщиками, но не газиропщиками.
А очередь к Изе тоже была особенной. Эта очередь всегда рассказывала анекдоты и всегда смеялась. Изя подкидывал хохмочку, и она шла гулять по Бродвею. От Изи, говорил народ.
Бродвей начинался в Нью-Йорке и заканчивался в Бердичеве. Там, где стояла Изина будка. За ней тоже был бульвар и продолжалась улица. Но там был уже не Бродвей. Там опять была улица Либкнехта. И фонари там горели уже совсем не так.

Прошло еще лет десять, и будки не стало. Изя тоже куда-то пропал. То ли ушел на пенсию, то ли поехал в Эрец. Бродвей теперь другой, и короли там другие.
Но моего Бродвея там больше нет. Того Бродвея, который начинался в Нью-Йорке и заканчивался в Бердичеве, и где королем был Изя-газиропщик...

И шо, это всё? Таки Борис пишет вкусно, но мало!

У нас в Уфе примерно в те же времена был знаменитый мороженщик с лавкой в самом центре города, мама рассказывала как любил обсчитывать студентов и школьников, ныне уже 60-70 летних )))
З.ы.: лет 10 назад даже в Уфе какая-то фабрика производила мороженое с названием в честь его, типа "мороженое от Ахмета")

...

не был я в вашем Бердичеве....
хотя, теперь, даже, жалею )))

Почему? В инете полно его рассказов. Ищите "Борис Ройтблат".
Про Изю могу добавить - уехал он потом в Израиль, где жили его потомки. Больше не знаю о нем ничего.

Да Уфа тоже имела свой «бродвей» и даже не так давно))) «Желтая субмарина» в кинотеатре Родина и «пентагон» на набережной и много других мест.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Это вы зря. Пиво там ,местное, отличное!

Это сообщение отредактировал semerkin2107 - 31.10.2018 - 21:42

А теперь-то что жалеть?
Бердичев - это такое гнездо, из которого птенцы все куда-то улетают.
Вот я в Воронеже теперь. Друзья - в Киеве, в Польше, в Германии, в Карелии, один даже на Тайване.
В нашем городе было много евреев (очень много), которые начали уезжать в самом начале развала Союза, а потом что-то пошло так, как пошло - вслед за ними стали все улетать из гнезда.
Ни я, ни друзья - не евреи ниразу, но всех разбрасывает по планете, хз почему.
И город тихий и спокойный, и сниться часто, но вот не сидится в нем. Карма, что ли...

А в Новом Афоне ещё до войны была кофейня у пещеры.
Потом, уже в 70-е, эта семья частично переехала в Адлер.
Кафе "У Платана". Платан действительно громадный. 5 человек могут его обхватить разом, причём не такие крохотные, как я.
И там стоит кофемолка (действующая) ещё из 19-го века.

И пить поутру там кофе - целый ритуал. Мы жили рядом, кофе пили каждый день. Но в тусовку эту местную смогли войти только через полгода ежедневного "кофепития"....

Не-не! Оно не отличное, оно ахуезное!
Киев и Винница фурами вывозят. Но все равно у них дефицит. За Винницу не точно, но в Киеве родня говорит, что поискать надо, чтобы раздобыть. )
В Бердичеве ходят слухи, что фабрика Оболонь на заре своей карьеры закупала сусло у нашего завода, как самое писдатое на тот момент. Правда или нет - не скажу, но то что Бердичев стоял в окружении хмелесовхозов - инфа точная, сам собирал хмель, ужасно тяжело, после двух часов работы от запаха хмеля голова раскалывается.

Это сообщение отредактировал IvSkoi - 31.10.2018 - 22:27

Да.. Точно! Делали газировку у нас в городе в многих местах, но очереди выстраивались лишь в двух местах! И в рядах автоматов тоже был такой, к которому выстраивалась очередь, потому, что только он делал вкусно!
Только вчера сосед спрашивал: -А ты на какой колонке на "Сургуте" заправляешься? Я ему:- да на какой свободно. Он:- Советую заправляться только на третьей! Заговорщически подмигнул и ушел!

За хороший рассказ- зелень!

Боре - 5, за "газиропку" -5, за Бердичев - 5... Позе... Потархунил, вопщем...))

славненько, ща осы ни садяцо на сироп, ностальгия, любил с двойным сиропчиком

вот это буквы, я понимаю!

а то немой, немой...

Не всех дурных война убила ©)) Впрочем, старшего птенца даже я ногами выпихиваю вылететь в более хлебное место...

Изи в глаза не видела, а если и видела, то не помню. Но магазин, рядом с которым стоял киоск, до сих пор называется "у Каца". Типа:
- Ой, какой чехольчик приятный! Где брала?
- У Каца...

У меня совершенно случайно завалялось на телефоне пару фоток именно того места в его современном виде. Вот памятник бердичевскому диванчику, диванчику, жёлтая жопа здания - тот самый кинотеатр Фрунзе из текста.

Это сообщение отредактировал МариПяткина - 31.10.2018 - 22:39

Не, я конечно знаю, что ты всегда умеешь сказать так, чтобы стало "мучительно-больно". Но я не хотел никуда улетать.
То не моя вина, что я уехал. В моем случае так уж получилось, за других не скажу. )
А город свой люблю искренне и предано.
А как его не любить? В нем были мы в коротких штанишках, в нем был Изя, в нем есть ты, а ты пишешь так, что оторваться нельзя. )
А любовь к своему городу - это навсегда, это то, что приходит в снах, когда плохо. Его нельзя растерять.

Это сообщение отредактировал IvSkoi - 31.10.2018 - 23:00

Ай вэй! Землячок! Иэю помню! Пиво бердичевское охрененое, выполняется по ГОСТу, без консервантов! ? дней и осадок! Особенно оно вкусное на рынке разливное! Беркоград!!!!Город построенный на костях! Куриных!!!!!

Плюсанула. А пиво у нас действительно очень вкусное. И про Изю в силу своего возраста только наслышана, но много. Всем привет из Бердичева!

Это сообщение отредактировал Nadiushka - 31.10.2018 - 23:11

Очень приятно слышать привет из своего родного города.) Спасибо.

Это сообщение отредактировал IvSkoi - 31.10.2018 - 23:17

Лицо в окошке, круглое, лоснится,
Глаза на выкате, чудесные глаза.
Ах, дядя Изя, это мне не снится,
Ох, дядя Изя, просится слеза.
Ладошки мокрые, коротенькие пальцы,
Вода холодная, стакан в руке дрожит.
Ах, дядя Изя, приоткрой забральце,
Ох, дядя Изя, как же жизнь бежит.
Там твоя будка под листвою дышит.
И кружат осы, падкие на мед.
Твой тонкий юмор стоил нам “ни цента”,
Улыбка теплая и плутоватый взгляд.
Доход убыточный – с копейки полпроцента,
И шо такое – дядя Изя рад!
Я не прошу вернуть мне это лето,
Я разучился верить в чудеса.
Верните будку – будет больше света,
И станут к нам добрее небеса!
С сиропом – три, двойной – по пять копеек,
Журчит вода, я плачу и молчу.
Бердичев без евреев и евреек –
Стакан воды, я за копейку – не хочу!
Лицо в окошке, круглое, лоснится,
Глаза на выкате, чудесные глаза.
Ах, дядя Изя, это мне не снится,
Ох, дядя Изя, просится слеза.
Ладошки мокрые, коротенькие пальцы,
Вода холодная, стакан в руке дрожит.
Ах, дядя Изя, приоткрой забральце,
Ох, дядя Изя, как же жизнь бежит.

Легенда Бердичева

Уникальное старое еврейское кладбище в Бердичеве (из личного архива).

Это сообщение отредактировал IvSkoi - 31.10.2018 - 23:25

мороженое называлось "дядя Миша" , я сам покупал у него мороженое , если не хватало денег он давал мороженное за ту сумму которая есть , а иногда и просто угощал детей

Мой город.