Про корни Стейнбек очень хорошо написал:
Потягивая после обеда виски с содовой, прислушиваясь к плеску воды в
электрической мойке на кухне, я поднял вопрос, который последнее время не
выходил у меня из головы. Люди эти были хорошие, неглупые, вдумчивые. Я
сказал:
- Мы с малолетства уходим корнями в ту или иную почву, в ту или иную
среду. Корни - это чуть ли не самое дорогое для человека.
Как они относятся к тому, что их дети растут без корней? Хорошо это или
плохо? Не придется ли им когда-нибудь пожалеть об этом?
Ответил мне глава семьи - красивый блондин с темными глазами.
- У многих ли сейчас есть то, о чем вы говорите? Какие могут быть
корни, когда живешь в квартире на двенадцатом этаже? Какие могут быть корни
в районах новых застроек, где сотни и тысячи почти одинаковых маленьких
домиков? Мой отец приехал из Италии, - говорил он. - Вырос в Тоскане, в том
самом доме, где его предки жили, может, тысячу лет. Вот вам корни - ни
водопровода, ни канализации, а топливо-древесный уголь или виноградный
сушняк. Комнат в доме было всего две - кухня и спальня, и валялись они там
вповалку - дед, отец и все ребятишки. Негде ни почитать, ни побыть одному, и
так всю жизнь. Что же, это лучше, по-вашему? Дать бы моему старику
возможность выбора - порубил бы он свои корни и стал бы жить, как мы живем.
- Он повел обеими руками, показывая свою уютную комнату. - По правде говоря,
отец так и сделал: корни обрубил и уехал в Америку. А в Америке поселился в
Нью-Йорке - однокомнатная квартира, ни лифта, ни центрального отопления, ни
горячей воды. Там я и родился и провел детство на улице, а потом отец нашел
работу на виноградниках в северной части штата Нью-Йорк. Он ведь у меня был
виноградарь, кроме "того, пожалуй, ничего и не умел толком. А возьмите мою
жену. Она ирландка. У ее родни тоже были корни.
- В торфяном болоте, - сказала его жена. - А ели одну картошку.
Она с нежностью посмотрела в открытую дверь на свою красивую кухню.
- А вам не хочется чего-то более постоянного в жизни?
- У кого оно есть, это постоянное? Фабрика закрылась - двинулся дальше.
Времена стали получше, где-то можно устроиться - туда и подался. А с корнями
сиди сиднем и лязгай зубами от голода. Про первых пионеров что написано в
книжках по истории? Эти мохом не обрастали. Поднял целину, участок продал -
и в путь-дорогу. Я читал про Линкольна, как его родичи приехали в Иллинойс
на плоту. Несколько бочонков самогонного виски вот и весь их капитал. А
много ли в Америке ребят, которые остаются жить в родных местах?
yaplakal.com