The Kinks, музыкальная археология

И снова здравствуйте, меломаны и любители старого доброго рок-н-ролла!
Сегодня наша экскурсия вновь будет в Англии. А уже коли мы в Англии – так грех не заглянуть ненадолго в славную столицу этой не менее славной страны. Пройдёмся по улицам, заглянем в Гайд-Парк, в пабе посидим, вкушая эль. Да послушаем, что там нам Дэвисы напели-намузицировали. Не, не Майлз с Анжелой, конечно – Рэй с Дэйвом. Кто такие? А вот сейчас и разберёмся.

arthur / 1969



Да: сегодня будет длинно, нудно и неинтересно. Поэтому те, кого это пугает…
Ну, в общем, я предупредил. Альбомов ребята напекли много – потому и рассказ будет совсем не такой короткий, как бы хотелось.
А, ну и – как обычно: тапки и ссаные тряпки в конце (когда я успею отбежать на солидное расстояние!)
Это сообщение отредактировал Kott68 - 24 фев 2012 в 06:53

Итак, who is fuckin’ Davis bros.?
Сташий – Рэй (Раймонд Дуглас) Дэвис – самый обыкновенный лондонский парнишка, с детства интересовавшийся в основном музыкой и футболом. Ну, музыка – понятно, как и вся молодёжь конца 50-х. Футбол? Англия же… Однажды Рэй решил попробовать себя в боксе – ровно до тех пор, пока не встретился на ринге с чемпионом среди английских школ.
Получив эпичных пиздюлей и вытерев кровавые сопли, Рэй решил, что «только его в боксе и видели» - музыка будет побезопасней. Ею он и увлекся вплотную, начав сочинять что-то около-рок-н-ролльное в 14 лет.
Закончив школу, юный бездельник попробовал поработать водителем-экспедитором (наскучило через полтора месяца), рекламным агентом («не сошёлся во взглядах на режим работы» с боссом), грузчиком… В конце концов, огорчившись своей разбитой судьбой и заручившись согласием родителей не вышибать лентяя из дому в течение года, погрузился с головой в поп-музыку.
А заодно «заразил» своим пристрастием и младшего братишку Дэйва – тот еще догрызал школьный «гранит» и, как и всякое школие, мечтал о машине, девках, деньгах и славе как минимум в 3 соседних кварталах!
В подельники братья Дэвисы пригласили приятелей Рэя по художественной школе, где он «успешно» проучился пару месяцев: «стукача» Мика Уиллетта и басиста Пита Квайфа. На дворе стоял 1963-й, все четверо были насмерть поражены вирусом зарождавшегося и восходящего рок-н-ролла, и ни одному из «гигантов рока» не исполнилось еще двадцати…

Cadillac / 1964

Долго не мудря, новоиспеченную команду нарекли Raven’s. Почему именно «вОроны»? А кто теперь уже знает! Вначале группа играла в стиле «скиффл» - это некий вариант фолка под акустическую гитару, струнные и НЕХ вместо нормальной ритм-секции. Поняв, что это «не вставляет» и фолк не нужен, парни переключились на ритм-н-блюз и «чистый» рок и заработали первые гроши на хлебушек (пока – даже без масла), выступая вечерами в кабаках и тавернах лондонского района Масвелл Хилл. Они выглядели и звучали, как классическая трехгитарная группа, которых в те времена развелось великое множество (типа Rolling Stones, Yardbirds, ранних Beatles… тысячи их было!).
Имея в роли кумиров американских музыкантов и блюзменов, ребята выбрали для прорыва на большую сцену и покорения звукозаписывающих фирм по обе стороны океана небезызвестную «Long Tall Sally» от Литтл Ричарда, на которую делают сногсшибательный (по их собственному представлению) кавер.
Итог был, что называется, немного предсказуем – хотя бы уже потому, что самого Ричарда в оригинале музыканты не слышали, а песню «сняли» у прогремевших с ней же за пару месяцев до того «Битлз» (слышал я ваших Битлз, Рабинович по телефону напел – картавят и текст перевирают! ).
Да, это была бомба. С сероводородом…
Ребятам бы отчаяться и всё бросить – ан нет! Братья Дэвисы делают «тонкий ход» (известный, впрочем, всем недобросовестным налогоплательщикам) – меняют название группы на «The Kinks», обвиняют во всех грехах ударника Мика Уиллетта и меняют его на ещё одного знакомца Рэя - Мика Эйвори. В таком составе и под этим «нерядовым» названием группа перезаписывает многострадальную «Long Tall Sally», добавляют на своё демо ещё один «позавчерашний хит» («You Still Want Me») – и с напором безбашенных юнцов штурмуют звукозаписывающую фирму «Pуе».
Само собой, с таким «свежим и оригинальным материалом» парней выгоняют восвояси и дают напутствие в духе «…и ближе километра к дверям не подходите!». А у братьев Дэвисов (у старшего, в основном) заканчивается годичный срок договорённости с родителями, и так как «за ум» он так и не взялся, то перспектива проживания под одним из мостов маячит вполне осязаемо…

Long Tall Shorty / 1964

И пошли они, грустные, солнцем палимые… Пошли в какой-то очередной паб, зарабатывать на жизнь да думать – как быть дальше. А их демо-плёнку на «Pуе» забросили в какой-то дальний ящик и вынули через пару месяцев, за-ради показать американскому рекординговому продюсеру Шелу Тэлми. Поговаривают, что показать хотели какую-то другую группу – просто плёнки перепутали…
Ну и, как бы там ни было, Тэлми на этой плёнке что-то услышал. Может, шум какой интересный, может – помехи странные… В общем, у него получилось убедить менеджеров «Pye Records» заключить контракт с группой.
Надо признать, вовремя – следующий сингл («You Really Got Mе»), записанный группой на волне отчаяния и некоторой обиды, ничего в общем-то особенного из себя не представлял – простенькое буги, «тюнингованое» парой аккордов и одной сменой тональности. И однако неискушённые ещё к середине 1964-го слушатели приняли его «на ура» - композиция стала седьмой в США и (внимание!) первой в Англии!

You Really Got Me / 1964



Неплохая в общем музыка получилась – очень напористая, простая и впивающаяся куда-то в самое темя, состоящая по сути из яростного двухаккордного риффа и бешеного соло Дейва Дэвиса. Наверное, первый в истории случай, когда «грязный», необработанный, поистине «гаражный» звук легко и надолго перехватил внимание публики у прилизанных и выхолощенных эстрадных композиций начала 60-х!

Ну, и теперь-то уже видно, что это была своего рода «маленькая революция». Неожиданный и грандиозный успех этой композиции, а также популярность похожих по звучанию вещей от «The Beatles», «The Who» и «Animals» привели в итоге к заметному утяжелению рок-музыки в целом, более жёсткому и грубому звучанию – так появились первые ростки хард-рока и панка…
Именно таким был «фирменный» звук ранних - с тяжелыми, мощными и вместе с тем бесхитростными ходами. Почти сразу же группа «закрепила успех» своим четвертым синглом «All Day and All of the Night».

all day and all of the night / 1964

И всё заверте…
В 64-65-м группа непрерывно выступает, последовательно покоряя Англию, Европу и – наконец – Америку. Никого в те годы не смущает, что успех группы, мягко говоря, не вполне соответствует её уровню и опыту. Впрочем, братья Дэвисы трудятся не покладая рук, и Рэй сочиняет примерно одну песню в неделю, посвящая музыкальному оформлению своих текстов практически все свободное время. Конечно, такая старательность не может не отражаться на качестве и разнообразии: большинство песен – всего лишь вариации на тему «You Really Got Mе», из них и собраны первые альбомы группы.

Beautiful Delilah / 1964

Критики, опомнившись, начинают подозревать «Kinks» в плагиате – музыка-де один в один напоминает «Rolling Stones», не говоря уж о стиле и звучании… Для группы это был больной вопрос – Дэвис не единожды заявлял: «Мы не играем ритм-энд-блюз, оставляя его для людей типа Мадди Уотерса, которые в нем лучше разбираются».
«Для пущей заметности» музыканты пробуют сыграть на противоречиях: нарочито небрежный звук и грубые, «сырые» аранжировки сочетаются с яркими красными пиджаками и тщательно наутюженными жабо на рубашках – так группа выступает в клубах, и так же появляется на телевидении.
Ставка на «два аккорда» и примитивизм сработала на ура – впрочем, этим баловались в те годы не только «Kinks». Можно припомнить и «The Who», и «Velvet Underground», и даже «великих и могучих Doors» с их «Hello, I love you»…
Сами же музыканты прекрасно понимают, что долго это не протянется – ну надоедают публике повторы! И… выдают на-гора снова построенный на повторении, с ограниченной текстовой образностью «Tired of Waiting for You»!

tired of waiting for you / 1965



Впрочем, повторы повторами, но именно с этими примитивными композициями с грубым и искаженным гитарным звуком (иногда говорят, что это Пэйдж придумал – так вот нет!) «Kinks» заняли свое, отличное от многих место. Дэйв Дэвис рассказывал: «Звук был таков, потому что Рэй был единственным среди нас, кто умел играть. Я не был хорошим гитаристом, и сейчас им не являюсь. Так что пришлось экспериментировать со звуками – я давал очень небольшое усиление и получал ужасные искажения. С точки зрения музыкальной это было кошмарно, но меня устраивало»…

Итак, начиная с ноября 1964-го «Kinks» вовсю «очаровывают» США. Они были четвёртыми в условной «большой четвёрке» групп «британского вторжения» - вместе с «The Beatles», «The Rolling Stones» и «The Who». И, надо сказать, получается у них отменно!
Пока их синглы штурмовали хит-парады по обе стороны Атлантики, группа выпускает свой дебютный LP с немудрёным названием «Kinks!» (вышел в конце 64-го), зарабатывает денег на инструменты и масло к хлебушку, попутно учится на тех самых инструментах играть… Дейв Дэвис осваивает роль бэк-вокалиста (мода тогда такая была); кроме того, музыканты покупают себе по мотороллеру – тем самым раз навсегда закрепив «особый статус» этого вида транспорта среди своих фанатов… Позже эту субкультуру назовут «модами» - но это уже другая история.

Bald Headed Woman / 1964

В 1965-м, на некоторое время оторвавшись от непрерывных гастролей, группа впопыхах «испекает» новый LP «Kinda Kinks» (довольно скороспелый и во многом унылый, надо признать) – и устремляется вновь в Америку, где на волне битломании (янки же похуй – Битлз или Кинкс, англичане да и ладно!) с шумом и грохотом «отрабатывает» весьма выгодное турне и договаривается о двух очередных гастролях, намечаемых на август и октябрь 1965-го… Публика наслаждается своеобразным звуком, и хоть «Kinks» и «сливают» во многом тем же «Beatles» и «The Who» - но принимают их с восторгом.

naggin woman / 1965

Пиздец же, как водится, подкрался на мягких лапах. Летом 1965-го от лица правительства Соединенных Штатов группе «Kinks» официально запретили въезд в страну! (да-да, а вы думали – только у нас запрещали концерты иностранных групп?). Причина запрета так и осталась тогда тайной для музыкантов – много позже уже выяснилось, что виной всему было возмущение американских консерваторов небывалой популярностью английских групп в США и связанным с ней упадком национальной музыкальной индустрии. В общем, как всегда – протекционизм сыграл плохую шутку с неповинными ни в чём людьми.

milk cow blues / 1965

Что ж, нельзя – значит, нельзя. Четыре года группа не пересекала Атлантику – и во многом благодаря этому прискорбному обстоятельству стала в конце концов самой, наверное, английской из всех популярных рок-банд. Объявление «нон-грата» в США означало не только закрытие крупнейшего музыкального рынка мира – практически все наиболее громкие события второй половины «ревущих шестидесятых» рождались и развивались именно там, в Штатах… Так «мимо» «Kinks» прошли самые значимые социальные и музыкальные сдвиги конца 60-х. Всё это время группа опиралась в своём развитии не на родившуюся в Калифорнии уже «после них» психоделию, а на чисто английские традиции мюзик-холлов национальной эстрады.

till the end of the day / 1965

Конечно, группа не сидела сложа руки. Рэй Дэвис, основной автор «Kinks», повзрослел и писал более зрелый и глубокий материал, наполненный ностальгическими нотками. Сидя в своей «деревне» (Лондоне, ага) и не будучи непосредственным участником многих знаковых событий в рок-музыке и молодёжной среде в целом, он ищет новые, нестандартные музыкальные ходы, часто идёт «не в ногу», а заодно приобретает своеобразную «активную гражданскую позицию», замешанную даже не на юморе, а на традициях английского убийственного сарказма. Высмеивая всё и вся, он выдавливает из себя обиду и горечь, мешающие творчеству.
Синглы, «кормившие» «Kinks» в 1965-66-м годах, стали своего рода прототипом для творчества многих последующих команд «английской формации», работавших в стиле «хард-н-хэви». Наиболее интересны два из них: «See My Friends» и «Well Respected Man».
В мелодии первого из них была использована волынка, звучавшая совершенно своеобразно – и это было задолго до экспериментов Брайана Джойса, Джорджа Харрисона и Джеффа Бека…

see my friends / 1965

А в смысле будущего развития группы и рок-музыки вообще много важнее был выпущенный в конце 1965-го макси-сингл, содержащий композицию «Well Respected Man» - она стала своего рода «верстовым столбом» в творчестве группы, обозначившим смену социальных и жизненных ориентиров музыкантов. Громко сказано – но это факт.

a well respected man / 1965



В тексте песни Рэй использует рискованные рифмы, ставшие позже характерными для роковой лирики – но не это было важно. Текст высмеивал «узколобого консерватора» и вывел группу в новую фазу карьеры, где подражательство и вырождение уступили место социальному комментарию, злободневной сатире на многие глупости и промахи общества. Этой песней «Kinks» сделали успешную попытку уйти как от бессодержательного словотворчества стандартных поп-песенок, так и от пышной риторики и лозунгов. Они четко разграничили свои общественные позиции:

Я родился в благополучном штате
В котором управляли бюрократы
Чиновники, люди в сером
Мы не могли укрыться от чужих глаз
У нас не было свободы
Потому что серые люди двадцатого века
Лишили нас всего…

Знакомо, правда?

«Изолированные» от новейших идей и течений в рок-музыке, круто замешанных на психоделии калифорнийского разлива, «Kinks» со всей энергией устремились в концептуализм зарождавшийся ещё арт-рок (последний, впрочем, группа так и не полюбила). «Под занавес» 1965-го группа выпустила очередной альбом «The Kink Kontroversy» (по сути – сборник, слегка разбавленный новым материалом; впрочем, он подтвердил явный прогресс группы). А в 1966-м «Kinks» засели за написание первого своего концептуального альбома, альбома «новых Kinks». Он вышел в конце лета 1966-го и оказался на диво удачным для «пробы пера» в новом стиле.
В поддержку нового альбома чуть раньше был выпущен сингл «Sunny Afternoon», ставший «пробным залпом» перед появлением альбома и самым ярким британским хитом лета 1966-го – этакая немудрёная история рокера, чей кассовый успех позволил ему выстроить усадьбу в пригороде, но отпрыск ограбил его, а сборщик налогов довершил разорение…

Sunny Afternoon / 1966



Право слово – не слышал только, наверное, глухой!

Ещё одним хит-синглом британского лета 1966-го стала песня «Dedicated Follower of Fashion» - сатира на переменчивого и мажористого лондонского денди, многие черты которого «Kinks» списывали с себя. Песня в английских чартах вышла на 4-е место; и это был последний большой коммерческий успех синглов Дэвиса. Общество не слишком любит, когда ему тычут в больные и укромные места… впрочем, «Kinks» ответили обществу адекватно – на жизнь в общем-то хватало, и группа полностью погрузилась в творчество, не обращая большого внимания на финансовые последствия.

dedicated follower of fashion / 1966

Собственно, диск «Face to Face» 1966-го был продан вполне себе успешно, как бы там ни относилась публика к сатире в свой адрес. Альбом вышел гораздо более «английским», чем предыдущие творения группы, и уж куда более «домашним», чем новые релизы «космополитичных» «The Beatles» или «The Who». Как в музыкальном, так и в текстовом плане Дэвис вернулся к британским традициям – за что и был вознаграждён. Кроме прочего, пластинка и правда получилась замечательная - запись, расцвеченная гавайской гитарой, восточными мотивами и весельем мюзик-холла, остается одной из лучших подборок поп-песен, изданных в 60-е.

Rainy Day In June / 1966

С изменением песенной тематики стали более заметны недостатки в вокале Рэя – но, как ни странно, они отлично сочетались с трагикомической природой их нового материала. «Kinks» никогда не были великими музыкантами, а их философия "смейся-и-мир-будет-смеяться-с-тобой" позже приведет их к созданию специфического, почти водевильного стиля.

Afternoon Tea / 1967

Группа выработала выразительную манеру трагикомических микрорепортажей об обычных событиях и людях. Часто песни содержали критические шипы в адрес социального неравенства в Британии и его различных проявлений. Музыкальная сторона, в контраст исходному ритм-энд-блюзу, стала более облегченной, гармонически интересной. Парни разучивали новые аккорды и новые инструменты – для «сгущения» звука был введён клавир, затем в аранжировке появились сольные партии духовых инструментов, скрипки, клавесин. Рэй и Дэйв вспомнили скиффловое детство и дополнили звуковую палитру духовой гармоникой и банджо. Каждый звук стал прослушиваться отчетливо, а вокальные партии отошли от прямолинейных кварт и квинт. Бывшая неумелая декламативность и дилетантство исполнения начали уступать место высококвалифицированному профессионализму
Новая ориентация принесла и альбомный успех – диск «Something Else by the Kinks» (выпущен в 1967-м), как и его предшественник, продавался более чем хорошо.

Harry Rag / 1967

На новом альбоме была записана отличная баллада «Waterloo Sunset», которая вышла в радио-ротацию чуть раньше альбома и поднялась на вторую строку хит-парада Великобритании. Простая и симпатичная композиция рассказывала о двух юных влюблённых, встретившихся у моста Ватерлоо.
Нужно сказать, что Рэю не слишком нравился родной город, и описывать лондонские достопримечательности он не особо хотел – по исходной задумке песня должна была называться «Liverpool Sunset». Но как раз в это время Beatles выпустили свою Penny Lane – и название стало несколько «не в кассу»… При всём при этом баллада признана самими англичанами лучшей песней о Лондоне!

Waterloo Sunset / 1967

Весной 68-го «Kinks» «обстреливают» публику новыми синглами – первым выходит «Autumn Almanac» и следом – «Wonderboy». Оба трека – впервые за несколько лет не могут пробиться в английский Тор 10. С этого досадного факта в биографии группы начинается полоса существенного невезения. Новый LP 1968-го («The Village Green Preservation Society») явно показал, что команда не успевает угнаться за меняющимися вкусами публики. Новые веяния пришли из-за океана, и привезли их те самые, «окрепшие и возмужавшие» на калифорнийских харчах участники «британского вторжения»… сами же потом, правда, от них и пострадав.
Между тем альбом был достоин гораздо большего внимания, чем ему досталось. Вполне себе удачный диск с приличной музыкой и хорошим исполнительским уровнем… но времена менялись. Однако критики, в том числе и американские, были на удивление щедры на комплименты, отмечая утонченную атмосферу ностальгии в композициях.

do you remember walter / 1968

«The Kinks Are the Village Green Preservation Society» был неважно принят не только публикой, но и «коллегами по цеху» - ибо одной из основных мыслей альбома было решительное осуждение безумного образа жизни «звезд» британской поп-сцены и сожаление о «добрых старых» британских нравах. Бирюльки, колокольчики, кафтаны и обязательный ЛСД были, казалось, для всех – кроме «Kinks»; они как будто определяли свое мировоззрение в духе старшего поколения. Квайф даже осудил в печати появление «групиз» (озабоченных нимфоманок, сопровождающих рок-группы и живущих со всеми их участниками) – как еще одно свидетельство моральной деградации шоу-бизнеса.

picture book / 1968

И ещё один фактор, помешавший альбому стать коммерчески успешным – на нем не было ни одной песни (кроме, пожалуй, «picture book»), подходящей для сингла, да и связи между отдельными композициями были почти неощутимыми. Иными словами, «концептуально-тематический» альбом Дэвису не удался. Рэя можно было назвать остроумным автором, со стилем журналиста, который пишет отличные статьи – но посредственные рассказы. Он мог создать прекрасный скетч или карандашный набросок (не зря 2 месяца в художественной школе провёл-то!) – но когда брался за широкий формат, его ждала неудача.
Но кое-что на этом альбоме ему здорово удалось – титульная песня, «Animal Farm» и «Sitting By the Riverside» дышали пасторальной благодатью.

sitting by the riverside / 1968

В этот период «Kinks» почти свернули свои концертные выступления и о группе было мало слышно. Дэйв Дэвис попробовал собственные силы выпуском двух синглов, один из которых, «Death of Clown», с лирикой Рэя, стал заметным (хотя и не вошедшим в Тор 10) хитом и был включён в переиздания и антологии.
Появление на рынке синглов «за подписью» Дэйва породило слухи о грядущем распаде группы, подогретые заявлением Рэя, что он намерен отказаться от активной концертной деятельности и взять на себя роль типа Брайана Уилсона, заменившего себя другим вокалистом на сцене. К счастью, этого не случилось

Death Of A Clown / 1967

Периода неуспеха первым не выдержал басист Питер Квайф – и ушёл из «Kinks»; ушёл тихо и без скандала. В конце 1968-го вакантное место басиста занял Джон Долтон; «концертник» «Live at Kelvin Hall» был записан уже с ним. А в начале 1969-го пал «железный занавес», закрывавший для «Kinks» Америку, и группа начала готовиться к первым за четыре года американским гастролям.
Как раз накануне тура в продажу поступил новый альбом «Arthur or the Decline and Fall of the British Empire» - как и предшественник, диск мог похвастаться насквозь британскими текстами и музыкальными темами, но и больше ничем… Приняли альбом с абсолютным равнодушием: как публика, так и пресса.
Альбом был изначально задуман как саундтрек к телепередаче и продолжил направление, начатое предшественником, только в более специфических и циничных выражениях. Музыка была скромной и сердечной, а по композиции это произведение можно назвать скорее поп-оперой, музыкально очень удачной, но…

victoria / 1969



Нет, ну позже-то все «раскаялись» и поняли, что альбом вышел очень даже неплохим… Просто он то ли опередил своё время, то ли опоздал, то ли по каким-то другим ещё причинам пришёлся «не ко двору». Бал в рок-мире уже правили хард-рок пополам с психоделией.

Любопытно, что за верность английской тематике «Kinks» часто воспринимали как некое музыкальное «подполье», и какое-то время каждая американская хипповая группа считала «хорошим тоном» называть их, как одно из решающих влияний; это при том, что ни образ жизни музыкантов, ни их социальная позиция даже близко к движению хиппи не стояла! Как говорил, например, Марти Бейлин: ««Kinks» неподражаемы, а их лирика фантастически хороша. Меня восхищает их символика. Очень простая, очень откровенная, доступная для любого, кто знает язык… И при всем остальном это поззия! В Англии они гиганты, но Америка почему-то плохо признает их».

nothing to say / 1969



Действительно, со своим жадным аппетитом к причудливому Америка в те времена презирала «Kinks»: Га-га, они пьют пиво, это совсем не смешно!
Впрочем, по иронии судьбы через несколько лет ситуация станет совершенно обратной.