Короткие истории и случаи из жизни 16.01.22.

Предыдущая подборка ТУТ.

Есть тип людей которым, как правило, хорошо только "по сравнению с Бубликовым". А плохо им не потому, что им действительно плохо, а потому, что кому-то лучше. С годами они приобретают вид человека у которого начинается почечная колика, что сильно диссонирует с их злобным взглядом, а в разговорах на любую тему лейтмотивом звучит - "Раньше…"

Судя по набору продуктов, выложенных на ленту, покупательница жила не на одну пенсию. Всё шло гладко, пока дело не дошло до авокадо. Кассирша никак не могла его пробить и пришлось вызывать подмогу. Подмога задерживалась. Покупательница начала роптать. Сначала, на качество обслуживания. Потом, разгорячившись, на вкус современных продуктов в сравнении со вкусом "Докторской" колбасы эпохи Гастрономов. Кассирша в знак согласия с последним, закивала головой - "Покупатель всегда прав!". Хотя, помнила ли она вкус хотя бы одной из двух сортов вареной колбасы, которые были, если конечно были, на прилавке, в эту самую эпоху, сказать сложно, ибо габариты и щедро нанесённый макияж сильно затрудняли возможность определить её возраст. Ну а я начал усиленно вспоминать в каком именно отделе Гастронома лежало авокадо. Так и не вспомнил. Хотел было спросить у покупательницы, но передумал и сказал:
- Что там "Докторская". Помните, какие тогда были зеркала?
Кассирша, явно не поняв о чём это я, тем не менее согласно закивала – "Покупатель всегда прав!".
А вот покупательница бросила на меня злобно-вопросительно-осуждающий взгляд и с раздражением прошипела:
- А причём зеркала? Можно и без зеркал прожить.
- Ну… это ещё вопрос. На кого или на что тогда пенять?
К этому времени подоспела подмога. Авокадо успешно пробили. С ним, возможно, приготовят какой-нибудь салат. Но разве можно сравнить вкус "Салата с авокадо" со вкусом "Оливье с колбасой", эпохи, когда в зеркалах мы видели совсем другое отражение.

Пoceтил бaлeт «Шaxpизaдa». Пocтaнoвщик дeньги пpoпил, нa кoлгoткax cэкoнoмил, нa юбкax тoжe. Учacтницaм выдaли кyпaльники в зoлoтыx oгypцax, и вcе. Bидны гoлыe нoги пo caмый живoт. Пpимepнo тaк я Пepcию ceбe и пpeдcтaвлял.
C гaлеpки бaлeт выглядит чacтным cлyчaeм cнeгoпaдa. Maлeнькиe бeлeнькиe фeeчки чeгo-тo cкaчyт. Bблизи вcе инaчe.
Бaлepины пoxoжи нa пpocтыx жeнщин. У ниx пoтеpтыe кoлeнки, cиняки зaмaзaны, и цeллюлит мoй любимый. Пo нaшим кyxням xoдят тaкиe жe лoжбинки и тpeщинки. Haши жeнщины нe кpoшaт caлaт в шпaгaтe, нo этo eдинcтвeннoe oтличиe.
Глядeл, нe oтpывaяcь, мнoгoe пoнял. Bблизи, oкaзaлocь, oни coпят! У мнoгиx ecть пoпы. Koe-чтo и пpaвдa из фapфopa,нo вcтpeчaeтcя и мякoть. Ocoбeннo Шaxepeзaдa чeлoвeчнa. Зa oбъем бeдpa я дaл бы eй нapoднyю apтиcткy. Пpинцecca Бaдyp, нaoбopoт, тoщaя и лoпoyxaя. Oчeнь кpacивaя. Cpeди жeнщин-cкeлeтoв мaлo кpacaвиц. Cкoнцeнтpиpoвaвшиcь нa вece, oни плюют нa вcе ocтaльнoe. Cчитaют, тeлy дo 45-ти кг yxoд нe нyжeн. Ha мeня cыпaлacь иx пyдpa. Бeз дoпoлнитeльнoй oплaты! Я вooбщe зa нaтypaлизм. Жeнщинa дoлжнa yмeть икaть. Eе нe пopтят гopocкoпы, вopoжбa и пepeдaчи пpo любoвь. Xopoшo тaкжe, ecли y нeе ecть кpивoй зyб.
B кoнцe пpeдcтaвлeния Шaxepeзaдa изoбpaзилa иcтoщeниe. Oнa тыcячy нoчeй читaлa cкaзки. Изнeмoжeниe eе cкpyтилo. Бaлepинa пepeплeлacь caмa вoкpyг ceбя и тaк зacтылa. Я cчитaю, нe oчeнь дocтoвepнo. Koгдa caнтexник иcтoщен, oн пaдaeт и pyгaeтcя мaтoм. Peжиccеpy cлeдoвaлo бы пepeнять этoт пpием.
Eще oднa нaтяжкa в caмoм нaчaлe. Цapь Шaxpияp кaзнит дeвcтвeнниц. Чyдныx мoтылькoв, нoжки, шeйки, pyчки, вcе пoд нoж. Myжчины-зpитeли вoзмyщaлиcь и нe вepили. Haдoeлa — дaй eй дeнeг, oтпpaвь в мaгaзин. Peзaть-тo зaчeм? Я зaгyглил фoтo пepcидcкиx гapeмoв. Xoтeл знaть пpeдeлы вapвapcтвa. И знaeтe, нe тaк вcе пpocтo. Шaxa мoжнo пoнять.
Kpacoтa гapeмa вceгдa oгpaничeнa caмoй кpacивoй чaдpoй. Зaтo пoд нeй нeт пpeдeлa yжacy. Пepcиянoк 19-гo вeкa дaжe ycы нe пopтили, тaм нeчeгo yжe былo иcпopтить. A чтo былo в шecтoм? Ecли твoй гapeм нa вид cocтoит из мoджaxeдoв,нeт-нeт дa и кaзнишь пapy caмыx выpaзитeльныx.
Oч.xop., чтo иcкyccтвo oтдeлeнo oт пpaвды. Я зa бaлepин вo вcex жaнpax. Пycть xoть под cтиxи Бpoдcкoгo нoгaми мaшyт.Cмoтpeл бы и cмoтpeл.
P. S. Pимcкий-Kopcaкoв пpeкpaceн.

Cлaвa Cэ

Башня Никитина – Травуша: как инженеры Останкинской телевышки проектировали японцам 4-километровый небоскреб.
Спроектировавшие Останкинскую телебашню советские инженеры могли попасть в «Книгу рекордов Гиннеса» как создатели самого высотного здания в мире. Однако их проект по строительству 4-километрового жилого небоскреба в Токио, способного вместить полмиллиона человек, так и не был осуществлен.
Идея возвести в столице Страны Восходящего Солнца высочайший небоскреб пришла в голову японскому предпринимателю по фамилии Мицусиба в середине 1960-х. С этим заказом его компания обратилась в Московский ЦНИИЭП им. Б. С. Мезенцева.

За плечами главного конструктора института Николая Никитина и главного инженера Владимира Травуша к тому времени уже был опыт строительства Останкинской башни высотой 540 м — чуда инженерной мысли своего времени. Хотя официальное открытие телебашни состоялось только в 1967 году, японцы, по-видимому, уже были наслышаны о достижениях СССР в области высотного строительства. Для сравнения: самое высокое на тот момент сооружение Японии, построенная в 1958-м Телевизионная башня Токио, имела лишь 333 м в высоту.

Грандиозный проект вошел в историю под названием «Башня Никитина — Травуша 4000». Работа над ним велась в московском проектном институте в 1966—1969 годы. По некоторым данным, к проекту также должен был присоединиться японский архитектор-урбанист Кендзо Тангэ.

«Построим капиталистам эту башню, пусть смотрят и удивляются, на что наш народ способен», — говорил Николай Никитин своим сотрудникам.

По форме сверхгигантская башня-оболочка должна была представлять собой 4-ярусный стальной сетчатый конус, каждый из ярусов которого имел километр в высоту. В основании башни, согласно проекту, располагался цилиндр диаметром 800 и высотой 100 м. Здесь и в других сегментах сооружения могли поселиться 500 тыс. жителей Токио — целый город внутри города. Основная проблема, которую пришлось решать Никитину, была связана с обеспечением жизнедеятельности людей — подачей на верхние этажи воды, воздуха и электричества, устройством канализации и лифтов. Конструктор взялся за работу с энтузиазмом — он еще в детстве мечтал о том, что построит «город будущего». Где, как не в перенаселенной, изнывающей от нехватки площадей Японии можно был попробовать осуществить эту концепцию?
Колоссальный вес сооружения требовал особенно прочного фундамента, но и эта задача была решена — «Башню Никитина — Травуша» предполагалось поставить на предварительно напряженном железобетоне. Конструкция должна была выдерживать ураганный ветер и землетрясения — подобные катаклизмы не редкость на островах.

До претворения проекта в жизнь дело так и не дошло. Сначала Госстрой СССР не разрешил Никитину поехать в командировку в Токио, а затем японцы предложили снизить высоту в целых 8 раз — до 550 м. Заказчик мотивировал это тем, что престарелый господин Мицусиба хотел бы увидеть башню еще при своей жизни. После этого Никитин потерял к «буржую» (так он назвал Мицусибу в частном письме) всякий интерес, участие ЦНИИЭП в японском проекте было свернуто. Между тем специалисты не сомневаются в реалистичности первоначального плана.

«Мы, советские ученые, проектировщики, инженеры, строители-высотники, имели огромный опыт специального и высотного строительства и могли бы возвести здание высотой 4000 м по проекту Никитина — Травуша, разработанному в 1967 году, но нами не было получено соответствующее задание», — с сожалением констатирует инженер Александр Тринкер.

Отметим, что с 1960-х архитекторы не превзошли смелую задумку московских инженеров. Известен аналогичный по параметрам проект 2007 года компании Taisei Construction Corp (их башня называется X-Seed 4000), но он изначально создавался лишь для PR-акции. К слову, в компании Taisei не скрывали, что основывались на проекте Никитина — Травуша. Самым высоким построенным зданием в мире на сегодняшний день является небоскреб «Бурдж-Халифа» в Дубае, но и он не дотягивает до километра (высота башни — 828 м).

Жена заболела внезапно, сильные боли в животе.

Приехала «Скорая», осмотрели, увезли. Муж от растерянности поехал следом до больницы. Потолкался там, узнал, что жену увезли на операцию. Ему сказали пока ехать домой. А потом позвонить…

Он вернулся в квартиру: там тихо. Вещи разбросанные лежат. Чашка с остывшим чаем. Главное, он все время, все последнее время ссорился с женой.

Денег не хватало. А она транжирила деньги, покупала слишком много продуктов. Вчера купила клубники коробочку. Маленькую, за большие деньги. Пригоршня искусственных ягод за сумасшедшие деньги! Ну какая клубника зимой, скажите на милость! Они же не миллиардеры.

Ещё крем купила. Вот баночка стоит у зеркала. Тоже дорогой слишком. Он ворчал и ругался.

На плите суп. Он сколько раз говорил, что не надо варить столько. Кто это будет есть, они же вдвоём живут! До сегодняшнего дня жили вдвоём, да.

Он сел за компьютер. Он не хотел думать ни о чем; но тут же открылась реклама курорта. Она хотела на курорт, на море. Это очень дорогое удовольствие, он так и сказал. Бездумная расточительность, когда надо платить ипотеку и расширять жилплощадь. «Двушку» поменять на «трешку». И яму надо под фундамент копать, строить дом. Машину менять пора…

И не только это. Она слишком надолго занимала ванную комнату. Он сердился. Они ссорились. А сейчас — ванная свободна. И в кровати можно хоть поперёк лечь. Никто не помешает и одеяло стаскивать не будет.

И можно курить в квартире. Никто не закричит: «Ты с ума сошёл! Прекрати!». Можно пиво пить. Сколько влезет. И смотреть футбол или политические дебаты.
А на диване лежит ее халатик с вышитым медвежонком. Скомканный второпях; она переоделась через силу.

Он халатик расправил, сложил и заплакал, как трехлетний малыш. Потому что одному ничего не надо. Одному плохо. Невыносимо одному в доме, где жили вместе, вдвоём. Зачем он ругался? Зачем экономил на мелочах? Впился в эту клубнику, как тарантул какой-то. Может, это последняя радость была у человека?
Вот так он плакал один, вытирая слезы халатиком. От халата пахло женой.

А потом позвонил и узнал, что все прошло нормально. Хорошо. И побежал к машине как сумасшедший. За клубникой поехал и купил пять килограммов сразу. Много прозрачных коробочек с дорогими и не очень-то вкусными ягодками. Но у них все равно был немножечко клубничный вкус. Привкус.Вся палата ела клубнику и все хвалили. Жене пока было нельзя. Он раздал ягоды и сидел у кровати жены. Счастливый.

Счастливый, как все, кто смог удержать то, что почти потерял...

Идеальная женщина умна, добра и с круглыми коленками. (Коленки — всемирный критерий женской красоты.)
На деле таких женщин не бывает. Больше двух добродетелей в одну женщину не лезет. Поэтому лояльные мужчины выбирают между «добрая» и «красивая». Или «с круглыми коленками» хотя бы.
Умных избегают. За умом погонишься — женишься на динозавре.
Так вот, про красоту, ум и доброе сердце.
Она была внучкой секретаря политбюро рабочей партии Мозамбика. А он — капитан дальнего плавания Сергей. Он приходил в Мозамбик раз в три месяца, и крокодилы в Замбези шептали друг другу:
— Братья, тише жуйте ваших зебр, к нашей Мтенде приехал капитан Серёжа.

И все удивлялись, какое светлое и красивое чувство вырастает иногда из обычного секса между русским капитаном и африканской принцессой.
— Выходи за меня, — сказал однажды Сергей, внимательно соизмерив свои возможности с её потребностями. Результаты измерений советовали бежать, побросав гигиенические принадлежности. Но Серёжа твёрдо верил в моряцкое Счастье.
…В ответ принцесса Мтенде села, голая, в кровати. И сверкнула чёрными мозамбикскими глазами. И сказала, торжественно блестя чёрными мозамбикскими коленками:
— Я подарю тебе пальму. Если будешь помнить меня, на ней вырастут плоды. И тогда я сама к тебе приеду.
— Какие ненужные, обременительные условности! — возразил Серёжа, только другими словами. Он имел в виду, в основном, пальму.
— Поехали сейчас. Я тебе потом лиственницы пришлю полный Мозамбик.

— Нет, — ответила принцесса Мтенде, — сложные мистико-культурные традиции моего племени, основанные на аутентичных архетипах женской вредности, не позволяют мне вот так бросить дедушку, секретаря политбюро. Кроме того, у меня тут дел по самое Килиманджаро, банан не полот, кокос не убран, в курятнике дыра, леопарды сквозь неё цыплят пожрали. Бери растение и уезжай, русский боцман Серёжа. Как урожай поспеет, пиши, я приеду.
Таможенникам Серёжа признался, что давно мечтал стать пальмоводом. Кактусы у него в детстве дохли. Мамины традесканции, едва он входил в двери, выскакивали в страхе из горшков и пытались бежать, опираясь на слабые корни. А пальм никогда не было. С пальмами, сказал Серёжа таможенникам, должно сложиться.
— Ну давай, — разрешили таможенники, предварительно порывшись у пальмы в паху на предмет контрабанды. И добавили обидное слово: — Ботаник!
На время рейсов Сергей изобрёл автоматический полив. Очень скоро этот полив автоматически полил соседей на много-много этажей вниз. Много-много спасателей целовали и кусали Серёжину дверь и догадались лишь, что она сделана из чего-то очень твёрдого. Потом Серёжа из Африки позвонил брату, у брата были ключи, он приехал и показал, как надо открывать двери.
Через три месяца Серёжу встретила пальма с полностью порушенной психикой. Она пережила потоп, потом засуху, и если были в ней намерения нарожать маленьких пальмочек, то все прошли. Дерево каждым листиком ощущало, как жильцы дома косятся на неё сквозь дверь. В такой атмосфере нестись кокосовыми орехами никому не приятно.
В следующий отъезд Сергей нанял в пальмоводы родного брата. И уже через месяц брат прислал фотографию. На ней пальма цвела лохматыми белыми цветами, немножко похожими на украденные с кладбища георгины. Ещё через месяц на фото зеленели три ровных шарика под самой кроной.
— Мальчик, — нежно и неправильно подумал Серёжа на пальму.
Следующую фотку, с тремя уже огромными орехами, Сергей переслал в Мозамбик, принцессе. И вы не поверите, его Мтенде приехала.
Она внимательно осмотрела пальму, обняла Серёжу и сказала по-африкански что-то ласковое, похожее на «ты мой храбрый крокодил».
Под утро, когда в каждом слове много смысла, но его никак не ухватить, Сергей прошептал:
— Не могу поверить, что ты здесь.
И она прошептала в ответ:
— Понимаешь, я всем своим мужчинам дарю пальмы. Чтоб надежда жила и всё такое. Мужчины стараются, поливают неделю или месяц. Потом к ним приходит другая женщина, без аграрных претензий, и всё. Мы делаем вид, что ничего не было.
Только ты, Серёжа, год старался, а потом ещё придумал к финиковой пальме прилепить кокосы столярным клеем. Это так смешно и трогательно, что я взяла и приехала.

— Вообще-то, сначала я думал наклеить бананов, — осторожно пошутил Серёжа.

В общем, удачно всё сложилось. Он её любил за добродетели, она его за находчивость. Только брату эротики не перепало, зато досталась жилплощадь с пальмой.
Это ещё что. Одна знакомая девушка влюблялась в тех, кто её смешит. В ней было полно изюминок, виноградник была, а не девушка. Мальчики в её честь учили книжки анекдотов, а она вышла за военного с красивыми усами. В женской любовной мотивации всё ужасно запутано.

Марлен Дитрих познакомилась с Жаном Габеном в Голливуде. Это, наверное, была самая сильная её любовь, среди всех бесчисленных любовных приключений, которые случились в её жизни.
Марлен нужно было иметь идола, Бога и Жан Габен стал её Богом. Его талант играл тоже не малую роль. Она мечтала о совместной кинороли с ним. И она делала всё возможное для того, чтобы его снимали и он имел успех. Но американцы были к нему равнодушны. Габен был человеком домашним и Марлен сокрушалась о том, как ей не везёт. Ведь Ремарк тоже был домашним, не любил шумного общества, отдавая предпочтение тишине. И вот Жан Габен оказался таким же спокойным. Ей пришлось научиться готовить и этот навык она освоила замечательно. Она начала принимать у себя в гостях огромное количество французов-эмигрантов. Но любовь к ночной жизни «брала верх», что приводило к ссорам с Габеном.
Она не могла истребить в себе любовь к танцам, ночным барам, а Жан всего этого не любил. Но у них была страсть, которая положительно отразилась на её карьере. И всё то, что она делала в кино в 40-м году, имело невероятный успех. А Габен очень больно переживал, что немцы вошли в Париж и поэтому решил пойти на фронт.
После его ухода Марлен была одержима мыслью только об одном - как ей оказаться на фронте. Вместе со своей портнихой она приготовила роскошные платья и одновременно сделала изысканный военный мундир и отправилась в Алжир. Там были американские войска, и она думала, что среди них находится Жан Габен. Но встретила она его не в Алжире, а на севере Италии.
Они не могли оторваться друг от друга. Марлен была в потрясении от того, что она видит своего любимого человека, его лицо, что слышит его чуть хрипловатый голос. Уже позже, в 44-м году, она давала бесконечное количество концертов для американцев, которые находились в Италии. Конечно же, Марлен очень рисковала. Ведь она могла погибнуть или её могли взять в плен. Но ей посчастливилось выжить, хотя неприятность с ней всё же случилась. У Марлен заболела нога и её положили в госпиталь. Впоследствии ноги будут самым больным местом во внешне здоровом организме блистательной Марлен Дитрих.
За свой неоценимый вклад, она получила орден почётного легиона от французского правительства, который ей вручал Шарль де Голль. А от американского правительства Марлен получила самую высшую награду - «Орден свободы» и множество медалей за свои заслуги в годы войны. И вот теперь перед Марлен стоял вопрос: что делать дальше?
Марлен вернулась в Париж. Габен настаивал на том, чтобы она оформила развод и вышла за него замуж. Но она чувствовала, что не может стать добропорядочной женой, поэтому села в самолёт и улетела в Америку на съёмки фильма. Жан Габен ей этого не простил.
Он написал: «Я понимаю, что таких женщин, как ты, на свете нет и не бывает. Я с ужасом думаю о том, что остаток своих дней проживу без тебя. И всё же я ухожу от тебя и никогда к тебе не вернусь. Я постараюсь построить свою жизнь, несмотря на то, что ты моя единственная великая страсть». Она рыдала.
Тем временем, Габен действительно женился, причём довольно быстро. Это была 18-ти летняя девочка, которая родила ему троих детей и с которой он прожил всю оставшуюся жизнь.
Марлен случайно столкнулась с ним на Елисейских полях, он прошёл мимо и не поздоровался с ней. Марлен была в отчаянии.
Когда уже не будет Жана Габена, его вдова опубликует записки из дневников мужа: «Я вчера столкнулся с Марлен Дитрих. И я понял, что если я остановлюсь, то одна секунда и я брошу всё - дом, детей, жену, всю свою карьеру, и пойду за ней, потому что я её люблю. Люблю так же, как любил всегда».

31 июля 1972 года Джордж Райт и его помощники захватили пассажирский самолет американской авиакомпании «Дельта» в Майами. Террорист переоделся в сутану и выдал себя за священнослужителя. Ему удалось пронести на борт пистолет, спрятав оружие в Библии. В заложниках оказались 88 человек. За их освобождение Райт потребовал миллион долларов наличными.

Он выдвинул условие: деньги в купюрах мелкого достоинства должны принести агенты ФБР, одетые только в плавки. Джордж и его помощники хотели быть уверены в том, что агенты будут без оружия. Власти согласились. Фотографии агентов ФБР в плавках опубликовали тогда все американские газеты. Террористы отпустили пассажиров, но не членов экипажа. Пилотам было приказано лететь сначала в Бостон, где лайнер пришлось дозаправить, а затем в Алжир.

Полиция этой страны деньги у Райта конфисковала, но ни его самого, ни его приятелей задерживать не стала. После этого угонщики самолета бесследно исчезли. Некоторых из них удалось арестовать в Париже в 1976 году. Джорджа Райта среди них не было. ФБР уже отчаялось найти преступника, но через 40 лет, в 2011 году, он рискнул связаться со своими родственниками в США. Оказалось, что все эти годы он скрывался в Португалии. Там его местная полиция и взяла.

76-летняя китайская бабушка, которая путешествует по миру на своем верном "железном коне" и является символом свободы от понятия "преклонный возраст".

Хуан Яньчжэнь родилась в Фуцзянь в 1944 году, сейчас живет в Сямыне вместе со своими уже взрослыми детьми, внуками и правнуками. В январе 2016 года она победила на местном конкурсе красоты и была приглашена в Пекин на церемонию награждения как "самая модная бабушка Китая". С тех пор она поверила, что возраст сам по себе ничего не значит и каждый человек имеет право мечтать и стремиться к лучшему.

Когда в 1980-х годах была построена железнодорожная ветка "Цинхай-Тибет", у женщины появилась заветная мечта - увидеть красоты Тибета своими глазами. Но в то время это было невозможно - ей приходилось много работать на металлургическом комбинате в Сяньмин, чтобы содержать детей. Позже мечты отодвинуло на задний план здоровье, и казалось, что грёзы так и останутся навеки в воображении. Однако победа в конкурсе придала Хуан уверенности в себе. Она рассказала детям о давней мечте, и те решили помочь ей осуществить её. Правда, речь шла о поездке в Тибет на поезде. Когда же Хуан заявила, что хочет отправиться туда одна и на мотоцикле, те пришли в ужас.

После травмы бедра в 2015 году врачи запретили женщине даже садиться на велосипед, а тут - мечта о поездках на "харлее". Но Хуан была непреклонна в стремлении к собственной свободе.

С 2016 года бабушка путешествует по миру на верном "железном коне". Она добилась своего и купила байк, быстро освоила езду на нём, и теперь её лихости завидуют даже молодые.

Первой желанной точкой на карте был, конечно, Тибет. Хуан поднялась в горы, прогулялась по пустыне, покаталась на верблюдах. Всё это она описывала в блоге, за которым следили и продолжают следить миллионы человек по всему миру.

Вот слова из её блога: "Все говорят, что после 70 женщина должна оставаться дома, одеваться в мешковатое тряпье и не мечтать больше о будущем. Но в любое время женщина - это женщина, которая может и должна оставаться элегантной, привлекательной, свободной от стереотипов. И мечтать о самом невероятном никогда не поздно. Пока вы будете стремиться к красоте, она обязательно будет с вами"...

Доброе утро, — сказала женщина, проходя мимо мужчины, валявшегося на земле.

Тот оторопело поднял на неё глаза. Сразу было видно, что женщина хорошо зарабатывает — дорогое пальто и ухоженные руки говорили сами за себя. Сначала мужчина решил, что она издевается над ним, как и многие другие, каждый день проходящие мимо него.

— Оставьте меня в покое, — со злобой проговорил он. к его изумлению, женщина не сдвинулась с места. Она улыбнулась, обнажив ровный ряд белых красивых зубов.

— Вы голодны? — спросила она.

— Нет, — ответил он, улыбнувшись. — Я только что отобедал с президентом. Идите уже, куда шли!

Улыбка женщины стала ещё шире. Вдруг он почувствовал её руку на своей руке.

— Что вы делаете, леди? Я сказал, чтобы вы оставили меня в покое!

Рядом дежурил полицейский, который, услышав крики, подошёл ближе.

— Какие-то проблемы, мэм? — спросил он.

— Нет, что вы, офицер, — ответила она. — Я просто пытаюсь поднять этого человека на ноги. Не поможете мне?

Офицер озадаченно почесал затылок.

— Это же старина Джек. Он живёт на этой улице в течение нескольких лет. Что вы хотите от него?

— Видите тот кафетерий неподалёку? — спросила она. — Я хочу отвести этого мужчину туда и накормить.

— Вы с ума сошли, леди! — бездомный сопротивлялся изо всех сил. — Я не хочу идти туда!

Вдруг он почувствовал, как сильная рука офицера подхватила его с другой стороны и подняла с земли.

— Отпустите меня, офицер! Я ничего не сделал.

— Она хочет помочь, Джек, — офицер ответил. — Не спорь с ней.

Наконец, не без труда, женщина и офицер полиции отвели Джека в кафе и усадили за столик в углу. Было позднее утро, завтрак уже прошёл, а время обеда ещё не настало, поэтому людей было мало. Менеджер тут же подошёл к их столику.

— Что здесь происходит, офицер? — спросил он. — Что все это значит, этот человек в беде?

— Эта леди привела его сюда, чтобы угостить ланчем, — ответил полицейский.

— Не здесь! — раздраженно ответил менеджер, — присутствие такого рода людей вредит бизнесу.

Старина Джек улыбнулся беззубой улыбкой:

— Видите, леди, я же говорил вам. Теперь, отпустите меня, пожалуйста!

Женщина повернулась к работнику кафе:

— Сэр, вы знаете «Эдди и Ко», банковскую фирму дальше по улице?

— Конечно, — ответил тот, — они проводят свои еженедельные собрания в одном из наших банкетных залов.

— О, и вы, наверное, имеете неплохую выручку с этих встреч?

— А вам какое дело?

— Простите, сэр, я Пенелопа Эдди, президент и главный исполнительный директор компании.

— О, — только и смог вымолвить шокированный менеджер.

Женщина снова улыбнулась:

— Я думаю, это меняет ситуацию, правда? — Она взглянула на полицейского, который изо всех сил старался не рассмеяться — Хотите присоединиться к нам на чашку кофе и ланч, офицер?

— Нет, спасибо, мэм, — ответил он, — я на службе.

— Тогда, возможно, чашку кофе с собой?

— Да, мэм. Было бы очень великодушно с вашей стороны.

Менеджер пришёл в себя и быстро промолвил:

— Ваш кофе сейчас будет готов, офицер.

Офицер обернулся к женщине:

— Ловко вы его поставили на место.

— Я не ставила себе такую цель. Верьте или нет, но у меня другие причины.

Она присела за столик напротив обескураженного бродяги и пристально посмотрела ему в глаза:

— Джек, вы помните меня?

Старина Джек внимательно изучал взглядом несколько минут:

— Ну, вы выглядите знакомо.

— Я немного старше сейчас. И уж точно полнее, чем в дни моей юности, когда вы работали здесь. Однажды я зашла именно в это кафе, голодная, замерзшая, в дешевой одежде.

— Вы, мэм? — Стоявший рядом офицер не удержался от комментария, он не мог поверить, что такая шикарная женщина когда-то могла выглядеть иначе.

— Я тогда только закончила колледж, — продолжила рассказ женщина, — приехала в город в поисках работы, но так ничего и не смогла найти. В конце концов, закончились деньги и меня выселили из съемной квартиры. Был февраль, стоял жуткий мороз, мне некуда было пойти, и я забрела в это кафе, чтобы погреться.

Лицо Джека вдруг озарила широкая улыбка.

— Теперь я вспомнил! — вскрикнул он , — я стоял за стойкой, вы подошли и спросили, можно ли поработать здесь в обмен на еду. Я тогда сказал, что это против правил заведения.

— Именно так, — ответила женщина, — затем вы сделали мне самый огромный сэндвич, который был в меню, угостили горячим кофе и не взяли с меня денег. Я боялась, что из-за меня у вас будут неприятности с начальством. Потом я увидела, как вы положили свои деньги в кассу за мой ланч.

— Так, вы начали свой бизнес? — в нетерпении спросил старина Джек.

— Я устроилась на работу на следующий день. Я сама прокладывалась себе дорогу к успешной жизни. В конце концов я начала свой собственный бизнес и, с Божьей помощью, он стал расти и процветать. — Она открыла сумочку и достала визитную карточку:

— Когда мы закончим здесь, я хочу, чтобы вы нанесли визит мистеру Лайонсу. Он директор по персоналу нашей компании. Я поговорю с ним, и уверена, он найдёт для вас подходящую работу в офисе. — Она улыбнулась. — Думаю, что он сможет даже дать вам аванс, чтобы вы купили себе одежду и нашли жильё, пока вы сами не встанете на ноги. И запомните, если вам когда-нибудь что-нибудь понадобится, мои двери всегда открыты для вас.

— Спасибо вам! — по щекам бродяги текли слёзы, — Как я могу отблагодарить вас?

— Не благодарите меня — ответила женщина, — Господь помог мне через вас, теперь Он помогает вам через меня!

Выйдя из кафе, офицер и женщина остановились у входа на минуту, прежде чем их пути разошлись.

— Спасибо за вашу помощь, офицер.

— Напротив, мэм, — ответил он, — благодаря вам я увидел сегодня чудо, я никогда не забуду этого. И… спасибо за кофе!

Что посеешь, то и пожнешь…

©️ Олег Кушнирчук

В 1887 году в России был издан так называемый циркуляр «о кухаркиных детях». На самом деле документ этот за подписью министра просвещения, графа Ивана Делянова, назывался «О сокращении гимназического образования». В нем министр рекомендовал директорам гимназий при приеме детей создавать такие условия, чтобы в них не попали «дети кучеров, лакеев, поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей, детям коих, за исключением разве одаренных гениальными способностями, вовсе не следует стремиться к образованию». Идея состояла в том, чтобы ограничить возможность представителей «неблагородных» слоев населения перемещаться в разночинцы и студенты, которые рассматривались как основная движущая сила революционного движения.

Несмотря на народное название документа, непосредственно о кухарках в нем, как видно из текста, нет ни слова. Кстати, этой самой кухарке несправедливо досталось и при советской власти. Многие наверняка помнят знаменитую ленинскую «кухарку, которая может управлять государством». Однако Ильич этой фразы никогда не произносил. Напротив, в своей статье «Удержат ли большевики государственную власть?» он писал буквально следующее: «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством». Однако история приписала Ленину именно вариант фразы «Любая кухарка может управлять государством» — в такой формулировке она часто использовалась при критике социализма и советской власти. Ну, а в советскую пору это выражение было использовано Владимиром Маяковским в поэме «Владимир Ильич Ленин»:
Дорожка скатертью!
Мы и кухарку каждую
выучим
управлять государством!

Это сообщение отредактировал zeppelman - 16.01.2022 - 11:45

Zinger…

По-настоящему его звали, и вы это прекрасно знаете, Исаак, или, как любят коверкать имена американцы, Айзек… В десять лет он начал выходить на театральные подмостки, а в одиннадцать играл короля Ричарда… Хотя критики писали, что играл он плохо. Но что вы хотите от одиннадцатилетнего подростка… Вот вы — читали в 11 лет про короля Ричарда? А он его уже играл на сцене…

В девятнадцать Исаак женился на Кэтрин Марии Хейли… И жена быстренько родила ему двух детей… В двадцать пять он стал встречаться с Мэри Энн Спонслер, которая родила ему 10 детей…

Что тут скажешь? Ну, любил Исаак женщин с именем Мария или Мэри… И очень любил строчить детей…

С первой своей женой он не развелся, хотя и перестал с ней жить, но это и понятно: у него просто не было на это время из-за постоянной работы над увеличением населения США… Жена рожала как пулемет, и несчастный Исаак в возрасте 40 лет вынужден был открыть бизнес имени себя…

В сорок девять лет он вдруг вспомнил, что не развелся со своей первой женой, с которой он уже не жил 24 года… Он быстренько ее обвинил в измене и развелся… И сразу женился на матери своих 10 детей…

Шли годы. Целых два…

И многодетная мать, Мэри Энн, выгуливая деток, заметила своего муженька Исаака в экипаже с другой женщиной… Будете смеяться, но ее звали Мэри Мак-Гониал… Нужно заметить, что в тот момент, когда Мэри Энн увидела, что муж ей изменяет с Мэри Мак-Гониал, эта новая Мэри уже успела родить неугомонному Исааку пятерых детей… По требованию Мэри Энн Спонслер, Исаак таки был арестован по обвинению в двоежёнстве… А на суде выяснилось…, вы сидите? так сядьте!, что у Исаака была еще одна семья: Мэри Иствуд Уотерс из Нижнего Манхэттена родила ему дочь…

Короче, 18 детей от разных Мэри… Ну, суд решил его выпустить под залог и он, естественно, сразу же сел на пароход и чухнул в Англию… Все богатые буратины сбегают в Англию, традиция у них такая…

И через год, в Лондоне, он удачно женился…

На этот раз не на Мэри… А совсем даже на Изабелле Бойер. Ему было в то время пятьдесят два года. Через 11 лет он скончался… За это время новая жена успела родить ему только шестерых детей. В наследство своей последней жене он оставил всего 22 млн долларов и две виллы… Шел 1875 год… Но знаем мы этого Исаака не из-за этого… Дело в том, что в далеком 1850 году, видимо из-за того, что дети рождались, а одежды на них не напасешься, он за 10 дней, которые реально перевернули мир, сделал три усовершенствования к швейной машинке: расположил челнок горизонтально (благодаря этому нить перестала запутываться); предложил столик-доску для ткани и ножку-держатель иглы (это позволило делать непрерывный шов); снабдил машину ножной педалью для привода (возможность работать с тканью двумя руками).. И стал выпускать эти машинки под своей фамилией… Просто — швейные машинки ЗИНГЕР… И после этого, мир уже стал другим… Исаак Зингер был заботливым отцом сразу 24 детей от своих многочисленных жён…

После его смерти в 1875 г. в разных концах мира объявилось ещё пятеро наследников. Потомки Зингера вращались в высшем свете: его сын Парис прославился романом со знаменитой танцовщицей Айседорой Дункан (подругой русского поэта Сергея Есенина), которая родила ему сына Патрика… А последняя вдова Зингера Изабель считается прообразом статуи Свободы в Нью-Йорке…
Кстати, известные в СССР швейные машинки Подольского завода, на самом деле продукция завода «Зингер», который был национализирован большевиками в 1918 году. В Российской империи «Мануфактурной компании «Зингер», а затем «Акционерного общества «Зингер и Ко» располагался в Подольске — Подольский завод швейных машин (после национализации — завод «Госшвеймашина»), а главная контора в Петрограде (Дом Зингера)…

P.S. Вот про кого можно с уверенностью сказать: А в свободное время — я буду немножечко шить …

Иллюстрация: портрет Исаака Зингера кисти Эдварда Гаррисона Мэй, 1869 год

20 декабря 1947 года из лагеря в Потьме заключенная Зоя Федорова пишет полное отчаяния письмо Лаврентию Берии, которое завершает словами: «…наказали не меня, а моих маленьких детей, которых у меня на иждивении было четверо: самой маленькой, дочери, два года, а самому старшему, племяннику, десять лет. Я умоляю Вас, многоуважаемый Лаврентий Павлович, спасите меня! Я чувствую себя виноватой за легкомысленный характер и несдержанный язык. Я хорошо поняла свои ошибки и взываю к Вам как к родному отцу. Верните меня к жизни! Верните меня в Москву!».

Первые признаки того, что у неё над головой сгущаются тучи, Фёдорова почувствовала ещё в августе 1946 года. Именно тогда она обнаружила, что за нею следят. А в начале зимы того же года, явившись с утра в свой Театр киноактёра, она вдруг заметила, что со стены исчез её портрет. Теперь вместо него висело изображение другой актрисы. Это было плохое предзнаменование. 27 декабря 1946 года, после вечера, проведённого в доме английского журналиста Верта и его жены, Фёдорову арестовали в её квартире на улице Горького. Более полугода она провела во внутренней тюрьме на Лубянке, где её методично подвергали систематическим издевательствам (обливали кипятком, били, не давали спать). Наконец 15 августа 1947 года Фёдорова и ещё шесть человек были приговорены за шпионаж в пользу иностранных государств к 25 годам тюремного заключения. После приговора Фёдорова пыталась повеситься в камере лефортовского тюремного изолятора, однако бдительные надзиратели не позволили ей довести дело до конца.


Обращение за помощью к Берии, которому тремя годами ранее Зоя в грубой форме отказала в близости, не помогло: 25 лет лагерей ей заменили на 25 лет тюрьмы. В тюремной карточке Федоровой сверху стояла пометка "террористка". Сначала её содержали в челябинской тюрьме, затем перевели в знаменитую «владимирку» — закрытую тюрьму во Владимире. Там она какое-то время сидела в одной камере с певицей Лидией Руслановой. После смерти Сталина Фёдорова просидела в тюрьме ещё два года. Наконец в феврале 1955 года она вышла на свободу. Впереди ждало долгожданное воссоединение с дочерью, возобновление карьеры, звание Заслуженной артистки РСФСР, встреча в США с отцом ее ребенка Джексоном Тейтом, новые замужества и загадочное убийство. Истинные причины устранения актрисы до сих пор не названы.

По одной из них с Федоровой могли расправиться её коллеги по «бриллиантовому» бизнесу, в котором она начала вращаться с конца 60-х, по другой — преступление спланировали в КГБ, чтобы не отпустить актрису навсегда за кордон.
Историки, писатели, журналисты еще долго будут разбираться в хитросплетениях её судьбы. Простым же зрителям важен талант, та легкость, с которой – вопреки всему – играла Зоя Федорова. «Подруги», «Девушка без адреса», «Медовый месяц», «Свадьба в Малиновке», «Москва слезам не верит» - все эти фильмы - не будь ее - потеряли бы часть своего неповторимого обаяния…

©️ Майя Плисецкая
В Америке в 1959-м я получала за спектакль 40 долларов. В дни, когда не танцевала, — ничего. Нуль.

Кордебалету выдавали по 5 долларов в день. Суточные. Или «шуточные», как острили.

А когда позднее я танцевала в Штатах «Даму с собачкой», то американской собачке, с которой я появлялась на ялтинском пирсе, платили 700 долларов за спектакль. Но это так, между прочим.

Денежные расчеты с артистами в советском государстве были всегда тайною за семью печатями. Запрещалось, не рекомендовалось, настоятельно советовалось не вести ни с кем разговоров на эту щекотливую тему. Особливо, как понимаете, с иностранцами.

Прозрачно намекали, что заработанные нами суммы идут в казну, на неотложные нужды социалистической державы.

Кастро вскармливать? Пшеницу закупать? Шпионов вербовать?..

Позже просочилось на свет божий, куда уплывали валютные денежки. К примеру, сын Кириленко — дважды Героя Социалистического Труда, бывшего секретаря ЦК и члена Политбюро — с разбитной компанией дружков-шалопаев регулярно наведывался в саванны Африки охотиться. На слонов, носорогов, буйволов, прочую африканскую дичь. Для забавы отпрысков партийных бонз лишали артистов в поту заработанного, продавали задарма собольи меха, древнюю утварь скифов, живопись. Отбирали гонорары у спортсменов.

Как просуществовать на 5 долларов? Удовлетворить нужды семьи? Купить друзьям подарки? Ребус.

Стали обыденными голодные обмороки. Даже на сцене, во время спектаклей. («Мы — театр теней», — потешали себя артисты.)

Хитрющий Юрок тотчас смекнул — эдак не дотянут московские артисты до финиша гастролей. Стал кормить труппу бесплатными обедами. Дело сразу пошло на лад. Щеки зарозовелись, скулы порасправились, все споро затанцевали. Успех!..

Когда поездки за рубеж стали делом вполне привычным, а таких расчетливых импресарио, как Юрок, больше не находилось, артисты Большого балета начали набивать в дорогу чемоданы нескоропортящейся «жратвой». Впрок. Консервы, копченые колбасы, плавленые сыры, крупы. Сдвинуть такой продовольственный баул с места простому смертному не под силу было. Поджилки лопнут. Только натренированные на поддержках танцоры легко расправлялись с непомерной тяжестью.

На пути запасливых вставала таможня. Тут на кого попадешь. Когда конфисковывали — когда сходило…

Так у всех нас это на памяти, что сомневаюсь — писать ли? Для будущих поколений напишу. Пускай узнают про наши унижения…

Гостиничные номера Америк, Англий превращались в кухни. Шла готовка, варка. По коридорам фешенебельных отелей сладко тянуло пищевым дымком. Запах консервированного горохового супа настигал повсюду надушенных «Шанелью» и «Диором» тутошних леди и джентльменов. Советские артисты приехали!..

К концу поездок, когда московские запасы иссякали, танцоры переходили на местные полуфабрикаты. Особым успехом пользовалась еда для кошек и собак. Дешево и богато витаминами. Сил после звериной пищи — навалом… Между двух стиснутых казенных гостиничных утюгов аппетитно жарили собачьи бифштексы. В ванной в кипятке варили сосиски. Из-под дверей по этажам начинал струиться пар. Запотевали окна. Гостиничное начальство приходило в паническое смятение. От дружно включенных кипятильников вылетали пробки, останавливались лифты. Мольбы не помогали — мы по-английски, мадемуазель, донт андестан. Ферштейн зи?..

Где-то у Лескова сказано, что российский люд проявлял всегда чудеса изворотливости, особливо во времена сильных прижимок (цитирую по памяти, только смысл). Вот вам, пожалуйста…

Каждый «суточный» доллар был на строжайшем счету. Один из моих партнеров на предложение пойти вместе в кафе перекусить с обезоруживающей откровенностью сказал:

— Не могу, кусок застревает. Ем салат, а чувствую, как дожевываю ботинок сына…

Саранчовая вакханалия обрушивалась на отели, где держали шведский стол. В течение нескольких минут съедалось, слизывалось, выпивалось все подчистую. До дна. Замешкавшиеся, проспавшие грозно надвигались на персонал, брали за грудки, требовали добавки, взывали к совести…
Позор. Стыдобище.

Я живописую то, чему сама свидетельницей была. Свой родной Большой театр. Но то же самое происходило с другими гастрольными группами. Разница могла быть в малых оттенках. Вроде: в ансамбле народного танца Грузии суточные составляли 3 доллара в день…

Кто в срамоте повинен?

Нищенствующие, подневольные артисты — или те, кто выдумывал и писал безнравственные законы? Пока танцоры жарили собачьи бифштексы на гостиничных утюгах, наши вожди — члены и кандидаты в члены Политбюро ЦК КПСС — отлучались из дома лишь с персональной едой. Спецеда была в оцинкованных ящиках под пломбами (неровен час, отравят верного ленинца, расстроят желудок). Специальная охрана на специальных автомобилях сопровождала вельможу повсюду — вдруг проголодается?..

©️ Майя Плисецкая

Совнаркомовский паек для избранных.

В стране победившей диктатуры пролетариата, ратующей за свободу, братство и равенство, это самое равенство не соблюдалось изначально. Так, 14 июня 1920 года на заседании Совнаркома было рассмотрено и единогласно одобрено положение о «совнаркомовском пайке». Документ подписал лично Владимир Ленин. Положение получило гриф секретности и в печати не публиковалось.

Только спустя 60 лет народ узнал, что пока в стране голодало Поволжье, Украина, Кубань, Ставрополье и другие регионы, а власти просили продовольствие у Запада, пролетарская партийно-хозяйственная элита ни в чем себе не отказывала. Как отмечалось в положении, «паек устанавливается для особо ответственных, незаменимых и необходимых для нормального течения работы сотрудников находящихся в Москве учреждений центральных комиссариатов, Высшего совета народного хозяйства». Третий пункт распространял паек на членов семьи «незаменимого работника».

Примечательны ежемесячные нормы, принятого в 1920 году пайка (1 фунт = 0,45 кг): муки — 20 фунтов, масла коровьего — 1,5 фунта, масла растительного — 2 фунта, чая — 0,25 фунта, сахару — 1 фунт, соли — 1,5 фунта, крупы — 7 фунтов, рыбы — 10 фунтов, мяса — 10 фунтов, овощей — 1 пуд, мыла —1 фунт, спичек — 3 коробки. Заботиться о здоровом питании партийной элиты в Советской России стали едва ли не сразу после революции.

Уже 29 мая 1918 года в письме, адресованном правителем канцелярии Совета М.В. Комаринцевым в Московский городской продовольственный комитет товарищу А.Б.Халатову сообщалось: «Занятия в СНК ежедневно происходят до 2 часов ночи. Ввиду этого представляется крайне настоятельным предоставить в распоряжение столовой при Совете известное количество, как-то ветчины, птицы, консервов мясных, сыра и т.д.» Список продуктов, который просят у Правления Центрального рабочего кооператива, заканчивается пожеланием получить табак высшего сорта и 2000 папирос.
По мере возможности, через некоторые организации (например, Хозяйственный отдел ЦИК), обеспечивают себя редкими продуктами, такими, как икра, вино, орехи, табак… Троцкий вспоминал: «С Ульяновым мы поселились через коридор. Столовая была общая… Красной кетовой икры было в изобилии вследствие прекращения экспорта. Этой неизменной икрой окрашены не в моей только памяти первые годы революции».

С историей похорон и перезахоронения праха Николая Гоголя связано множество легенд и домыслов. Писатель скончался в 1852 году и был похоронен на кладбище Свято-Данилова монастыря. На его могиле был установлен бронзовый православный крест и надгробная плита из черного мрамора со стихом из Священного Писания: «Горьким словом моим посмеюся». Позднее друзья Гоголя установили на могиле массивный камень из морского гранита, специально привезенный из Крыма. Камень использовался как основание для креста и был прозван Голгофой. На нем была высечена строка из Евангелия — «Ей, гряди, Господи Иисусе!». В 1909 году, к 100‑летнему юбилею писателя, была произведена реставрация захоронения.


А 1 июня 1931 года его останки были перезахоронены на Новодевичьем кладбище. Дело в том, что в Свято-Даниловом монастыре советская власть собиралась разместить приемник для беспризорников, а монастырское кладбище уничтожить. Вскрытие могилы Гоголя состоялось 31 мая 1931 года в присутствии советских литераторов и историков. Основным источником, по которому можно судить о тех событиях, являются письменные воспоминания писателя Владимира Лидина. Согласно им, вскрытие происходило с большими трудностями: могила писателя оказалась расположена на существенно большей, чем другие захоронения, глубине.

Процесс завершился уже после захода солнца, поэтому Лидин не смог сфотографировать прах писателя. Об останках Гоголя Лидин сообщал: «Черепа в гробу не оказалось, и останки Гоголя начинались с шейных позвонков: весь остов скелета был заключен в хорошо сохранившийся сюртук табачного цвета; под сюртуком уцелело даже белье с костяными пуговицами; на ногах были башмаки, тоже полностью сохранившиеся; только дратва, соединяющая подошву с верхом, прогнила на носках, и кожа несколько завернулась кверху, обнажая кости стопы. Башмаки были на очень высоких каблуках, приблизительно 4-5 сантиметров, это дает безусловное основание предполагать, что Гоголь был невысокого роста».

Впрочем, есть свидетели, которые утверждают, что Лидин говорил им о том, что череп писателя был на месте, но повернут в бок. Историк, специалист по московскому некрополю Мария Барановская в своих мемуарах утверждала, что сохранился не только череп Гоголя, но и светло-каштановые волосы на нем. Лидин не скрывал, что «позволил себе взять кусок сюртука Гоголя, который впоследствии искусный переплетчик вделал в футляр первого издания «Мертвых душ». Позже выяснилось, что другими участниками вскрытия были похищены ребро, бедро и сапог покойного.
После эксгумации ограда и саркофаг были перенесены на Новодевичье кладбище, крест же был утерян, а камень отправлен в кладбищенскую мастерскую. В начале 1950-х годов «Голгофа» была обнаружена вдовой Михаила Булгакова. Елена Сергеевна установила камень на могиле своего мужа, страстного почитателя Гоголя. В 1957 году на могиле Гоголя был установлен бюст. Тем самым было нарушено завещание писателя — в переписке с друзьями он просил не устанавливать над своими останками памятника.

Однако в 2009 году на могиле Николая Васильевича снова установили православный крест.

(клик-фото)


Конец историй!

Это сообщение отредактировал zeppelman - 16.01.2022 - 11:39

Нет-нет. Это ещё не конец.

Цикл "все могут короли"
В 1955-м году принцесса Марианна Сайн-Витгенштейн-Сайн сделала фотографию, которую назвала "Принцесса Ивонна и принц Александр".

Фотография эта довольно популярная, все-таки для 1955-го года пьющая девочка и курящий мальчик - некий нонсенс, в отличие от нынешних времен. Тем более какие-то принцы. Так вот, на фотографии принцессы Марианны - потомки известной династии Сайн и Витгенштейн, берущей начало аж с 1145-го года с одноименного имперского графства в немецкой Вестфалии. Полное имя курящего мальчика - Генрих Александр Сайн-Витгенштейн, девочки - Филиппа Сайн-Витгенштейн.

Самый высокий человек Российской империи — Фёдор Махнов.
Фёдор Андреевич Махнов был самый высокий человек в Российской империи. Стопа его была 51 сантиметр, а ладонь 32 сантиметра. Молодой крестьянин весил 182 килограмма и слыл очень сильным. По некоторым сведениям, он был самый высокий человек Земли за всю историю. Его рост составлял ровно 2 метра 85 сантиметров.
Родился в крестьянской семье Старосельской волости Витебской губернии (ныне Белоруссия) 6 июня 1878 года. Его родители, а так же братья и сестры были ростом выше среднего, но великанами не были. Фёдор же в юности вырос до 2,5 метров.Из-за того что новорожденный был слишком крупным, его мать не вынесла тяжелых родов и умерла. Маленького сироту забрали к себе на воспитание дедушка с бабушкой. Но в 10-летнем возрасте отец забрал подросшего мальчика обратно к себе.
Помогая отцу по хозяйству, Федя окреп и закалился. Не по возрасту крупный, он мог запросто втянуть на гору груженую сеном крестьянскую телегу или на спор поднять взрослого человека. Соседи часто использовали его возможности при строительстве домов, где он помогал поднимать бревна.
В юном возрасте мальчик был нанят местным помещиком для очистки реки от валунов. Они мешали нормальному функционированию мельницы.
В ЕГО САПОГ МОГ УМЕСТИТЬСЯ 12-ЛЕТНИЙ РЕБЕНОК.
Когда юному гиганту исполнилось 14 лет, он стал ударяться головой о потолок, пришлось перестроить избу. Для Федора должны были сделать индивидуальную кровать, но кузнец затянул с выполнением заказа, и мальчик успел перерасти ее. Однажды подростка-гиганта, подрабатывавшего на Полоцком базаре в Витебске, увидел Oттo Билиндер – владелец кочующего цирка. Стоит учесть, что это был конец XIX века, в то время выступления чудо-людей пользовались колоссальной популярностью. Немец уговорил родных Федора отпустить его в Германию.
Так юный великан попал в Европу. Сначала Федор изучал немецкий язык и параллельно с этим овладевал цирковым ремеслом. Он учился эффектно разгибать подковы, разбивать ладонью кирпичи. В 16 лет Федор Махнов подписал контракт на работу в цирке. Публика была в восторге. Люди приходили на представления не столько посмотреть на трюки, сколько просто своими глазами увидеть великана, рост которого был более 2,5 метров. Федор Махнов, лежа, без труда поднимал платформу с небольшим оркестром.
В ЕВРОПЕ ГИГАНТ БЫЛ НАСТОЯЩЕЙ ДИКОВИНКОЙ И ЛЮБИМЦЕМ ПУБЛИКИ.
Стоит отметить, что ему тяжело давались переезды, так как весь транспорт, гостиницы, заведения общественного питания рассчитывались только на людей стандартных размеров. После девяти лет работы в цирке он вернулся в родную деревню.
По приезду на родину Махнов выкупил имение и перестроил все под свой рост. Также он обставил все соответствующей мебелью. Кстати, строительные материалы присылал тот же Билиндер из Германии. Позже селение, в котором проживала семья Фёдора назвали «Великановым хутором». Это бывшая деревня Горбачи (ныне Гродненская область Белоруссии).
Спустя некоторое время Федор женился на местной учительнице Ефросинье Лебедевой. Ее рост был более 180 см, но супруга все равно выглядела крошкой рядом с мужем. В семье появилось пятеро детей.
Когда запас денег подходил к концу, великан снова отправлялся в Европу, где его встречали с неизменным успехом. После выступлений Федора Махнова с супругой приглашали на светские рауты. Даже там Федор умудрялся веселить публику: он прикуривал сигареты прямо с люстр. Несколько раз за хулиганство или несоблюдение контракта его пыталась арестовать полиция. Но всякий раз Махнова отпускали, т. к. попросту не находилось камеры, в которую он бы поместился.
Питание великана
Каждый прием пищи состоял из нескольких килограммов продуктов, а проспать Махнов мог целых 24 часа. Питание великана было 4-х разовым. К примеру, завтрак составлял набор из 8 круглых буханок хлеба с маслом, 20 яиц и 2 литров чая. На обед уходил 1 кг картофеля, 2,5 кг мяса и 3 литра пива. Ужин состоял из 2,5 кг мяса, 3 буханок хлеба, 2 литров чая и таза фруктов. И перед сном ему подавали еще 1 буханку хлеба, 15 яиц и 1 литр чая либо молока.
Параметры тела.
Стопа его была 51 сантиметр, а ладонь 32 сантиметра. Молодой крестьянин весил 182 килограмма и слыл очень сильным. По некоторым сведениям, он был самый высокий человек Земли за всю историю. Его рост составлял ровно 2 метра 85 сантиметров. И это притом, что официальный мировой рекорд составляет 2 метра 72 сантиметра (американец Роберт Уодлоу).
Смерть.
Умер Фёдор Андреевич 28 августа (10 сентября) 1912 года, в возрасте 34 лет. Предположительно, от заболевания лёгких, хотя есть и иные версии. Кто-то поговаривал, будто великан был отравлен соперниками или завистниками, но никаких доказательств этому не приводится. Похоронили его на погосте за деревней Горбачи. В 1939 году его прах был извлечён для научных исследований. Но гроб и памятник оставили в том же виде. На обелиске до сих пор можно прочитать: «Фёдор Андреевич Махнов. Родился 6 июня 1878 года. Умер 28 августа 1912 года. Самый высокий человек в мире. Ростом был 3 аршина 9 вершков».
3 аршина 9 вершков составляют 254 сантиметра, этот показатель был взят из контракта 16-летнего Федора. Но после 16 лет Фёдор Махнов продолжал расти и, предположительно мог прибавить ещё 31 см, достигнув 285 см. Жена гиганта, Ефросинья, хотела исправить неправильный показатель на памятнике, но ей помешали начавшаяся вскоре Первая мировая война, а затем революция. К сожалению, не сохранилось никаких официальных подтверждений столь гигантского роста. Есть версия, что 285 см это показатель, который указывался на афишах и взят он был с учётом казацкой папахи и сапогов на высоких каблуках. Эти элементы одежды непременно использовались во время выступлений Федора. Единственным достоверным источником, позволяющим судить о росте гиганта являются прижизненные фотографии. Однако сопоставляя на них Федора с другими объектами известной высоты, представленных на снимках, можно сделать вывод о том, что, по крайней мере в момент съёмки рост гиганта не превышал 240 см.Тем более, что во времена Фёдора Махнова официальные измерения не проводились, а поскольку тот выступал в туре по Европе, организаторы вполне могли преувеличить его рост. По иным сведениям, рост Фёдора составлял 239 см.
26 июня 2010 года в Витебске Витебский горисполком и газета «Витьбичи» организовали Открытый городской конкурс на самого высокого человека памяти Фёдора Махнова «Витебский великан». Победителем конкурса среди мужчин стал витебчанин Алексей Андреянов ростом 208 см. Среди женщин самой высокой оказалась Наталья Русанова — 197,5 см.
Из сети.

История появления выражения «внести свою лепту»?

На территории Древней Греции ходила мелкая монета под названием лепта. В одной из евангелийских притч нищая вдова пожертвовала две последние лепты на возведение храма. Отсюда и пошла фраза «внести свою лепту».

Александр Ширвиндт, покинул пост худрука Театра сатиры. Причём совершенно добровольно, что до него в последние десятилетия никто не делал.
Прощаясь с труппой, Александр Анатольевич произнёс краткую речь:

«Ребята, как показывает житуха, либо человека выгоняют и он становится худруком в изгнании, либо его выносят вперёд ногами и мимо него идёт новый худрук. А у нас намечается премьерный вариант.
Президент - выборная должность. Должны стоять урны, надсмотрщики, иностранные агенты. Но президент театра - это мистика. Я могу быть президентом подземного перехода. Стоял бы с протянутой рукой.
52 года в театре, а вообще в этом производстве - 66. Это долго. Просто хлопнуть дверью? Обижаться? Мы всегда хвалились тем, что у нас семья.
Но только хочу сказать Серёженьке (новый худрук «Сатиры» Сергей Газаров), чтобы он пошёл индивидуальным путём, не глядел по сторонам, не подменял творчество репрессиями.
Понятно, что возникнет необходимость добавления новой крови, но бережность отношения к сидящим здесь необходима.
Нас упрекают, что у нас богадельня. Да! И ты должен смотреть сердобольно. Театр, Серёженька, очень хороший у нас. Нас упрекают в старомодности, но если смотреть спокойно и объективно, то те 20 лет, что я существую с этими людьми как начальник, у нас был хороший репертуар. И по сборам всегда нормально.
Последний период сложный, и списывать всё на пандемию удобно. Но не только она виновата. Когда я вижу пустую сцену, у меня начинает болеть сердце. Кто виноват? Конечно, я».
Тишина стояла гробовая. Кто-то даже всхлипнул. А мы скажем:

«Браво, Ширвиндт!!!»

Вот стал бы ваш пример другим наука.

«Курьер культуры», 2021 г.

Труппа театра Сатиры.1972 год.

« Вы пробовали когда-нибудь зашвырнуть комара? Далеко-далеко? Он не летит. То есть он летит, но сам по себе и плюет на вас. Поэтому надо быть очень легким и независимым.»

«Когда от меня ушла жена, я испытал такое эмоциональное потрясение, ну, как вам понятно объяснить... Вот пьешь одну рюмку, вторую, третью, а в четвертой вода.»

«Ну приспособился народ! Ну публика вертится! Едят то, чего нет в меню. Носят то, чего нет в магазинах. Угощают тем, чего не достать. Говорят то, о чем не слышали. Читают то, чего еще не писали. Получают 120 – тратят 250. Граждане воруют – страна богатеет. В драке не выручат – в войне победят.»

«Что нужно человеку для счастья? Очень хотеть пить – и получить воду. Очень хотеть есть – и получить еду. Увидеть туалет – и добежать до него. Но нужно очень хотеть, когда не очень хочется – и не очень получается.»

«Шли две женщины навстречу. Одна озабоченная, другая озадаченная.
– Чем вы озабочены? – Спросили люди озабоченную женщину.
– Я на рынок.
– А чем вы озадачены? – Спросили озадаченную женщину.
– А я с рынка.»

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

Виктор Гюго.ОСЬМИНОГ,нарисованный кофе.

Немногие знают, что Гюго также был одарен художественным талантом и писал чудесные картины, используя вместо красок кофе и другие подручные материалы. Сегодня эти работы находятся в коллекции Лувра. За свою жизнь Виктор Гюго написал более 4 тысяч картин.

Он часто экспериментировал в процессе работы над рисунком: мог писать картину левой рукой или не смотря на холст. Когда не было возможности использовать краски, он охотно пробовал писать сажей, углем или кофейной гущей. Есть свидетельства, что для некоторых картин Виктор Гюго даже использовал собственную кровь.
Интересно, что живопись Гюго высоко ценили современники. Например, живописец Эжен Делакруа был убежден, что, если бы Виктор Гюго не посвятил себя литературе, он мог бы стать выдающимся художником XIX столетия.

Ну ....из этого этого постановления
Примечание. Окончательное установление круга учреждений, сотрудникам коих предоставляется паек, и распределение пайка по учреждениям возлагается на Комиссию по снабжению рабочих при Народном комиссариате продовольствия персональное распределение пайков производится самими учреждениями, причем списки представляются в порядке кон­троля в Комиссию по снабжению рабочих.
Судя по последнему абзацу особо не скрывали.

Это сообщение отредактировал karafutoflex - 16.01.2022 - 11:53

А вот теперь, на пока все... Совсем коротенько:

#Лайфхакпрадеда

Ложась, Иванъ Иванычь,
Чтобъ не терять красы,

Привязываетъ на ночь
Два шара за усы!