Короткие истории и случаи из жизни 02.01.2022

Предыдущая подборка ТУТ

15 историй

Виталий Иванович по старой привычке встал рано. Он обычно гулял с Баксом в это время. Теперь гулять было не с кем…….
Виталий Иванович оделся и пошёл по обычному маршруту. Он шёл и думал о тех 14 годах, прожитых вместе с Баксом. Под ногами шуршали жёлтые подсохшие листья. Когда-то они договорились с женой, что это будет их последняя собака. Тогда им было по 60, а Баксу 5 месяцев.
Щенок был таким трогательным, толстолапым, неугомонным, любознательным и талантливым.
А теперь все это закончилось…
Виталий Иванович развернувшись побрёл к дому. Навстречу ему шла девушка, почти девочка, она жила в соседнем доме, рядом с ней прихрамывал немолодой пёс с седой мордой.
- Ваш? – спросил Виталий Иванович.
- Нет, - ответила девушка, - в соседней квартире мужчина умер, а овчарка осталась. Родственники дали две недели, чтобы его пристроить, иначе усыпят или выкинут. Рекс уже старый, ему 10 лет, а старик никому не нужен. Вот, захожу в 11 квартиру, кормлю его, выгуливаю. Пробую пристроить.
- Удачи Вам, - сказал Виталий Иванович и пошёл дальше.
Весь день он думал о старом Рексе, но так и не решился поговорить с женой. Проворочался ночь…, заснул под утро.
Он проспал дольше обычного, а когда встал, жены не было дома. На кухне лежала записка: «ушла в магазин». Виталий Иванович решился, быстро оделся, схватил поводок Бакса и почти побежал к тому дому, где встретил девушку.
Сентябрьский дождь барабанил по зонтику. Мужчина позвонил в квартиру. Ему открыла стройная женщина.
- Я насчёт собаки. Говорят, Вы собаку отдаёте? - спросил Виталий Иванович.
- А я его выгнала, - ответила женщина, - вот ещё, только псины мне здесь не хватало, воняет…
- Но Вы же говорили, что даёте 2 недели?
- Да мало ли, что я говорила?!! Надоел, жрал много и спать на диван лез. Если уж он так Вам нужен, поищите возле дома, я его на улицу выставила.
Виталий Иванович обошёл вокруг дома, пробежал по кварталу, собаки нигде не было.
- Старый, долго на улице он не протянет, - подумал мужчина, - надо надеть куртку и пойти поискать.
Виталий Иванович уже почти дошел до своего дома, когда позвонила жена.
- Виталя, ты только не ругайся пожалуйста, не ругайся.
Опять какого нибудь бомжа накормила, или кота с дерева сняла, - подумал он.
- Да говори уж…
- Ты знаешь, я шла из магазина, а он сидел во дворе, привязанный к лавке, через 2 дома от нас, прямо под дождем. И записка лежала: «забирайте, не нужен», даже папка с его документами на лавке была…
Я знаю, дорогой, мы договорились. Но он же седой, как и мы. Ты только не сердись, Виталя.
Виталий Иванович посмотрел вперёд.
Под струями дождя, метрах в 20, стояла его жена. В одной руке она держала небольшую сумку с необходимыми продуктами, а в другой – телефон.
Рекс сидел у её ног.
Мужчина побежал к жене. Её седые волосы были мокрыми, очки совсем запотели…
Он поцеловал её холодные щёки, обнял, а потом взял под руку…
Втроём, под проливным дождём они пошли домой...

Мой друг Федя подрабатывал Дедом Морозом. Много лет. Феде было уже за сорок, и, честно говоря, это была единственная его стабильная работа. Весь год он занимался разным: то таксистом, то курьером, то в ремонтной бригаде. Но уже в конце ноября Федя начинал получать заказы на Деда Мороза. Федю ценили и передавали друг другу родители. Федя был замечательным Дедом Морозом. Что странно: своих детей у него не было. Три развода было, а детей не было. Федя детей любил, он их сходу располагал, знал какие-то шифры и коды детских душ. Как-то пришел ко мне в гости, сын и дочь еще были маленькие. Федя улыбнулся им с порога: «Здорово, черти!». И они сразу его полюбили. В тот вечер мне не удалось с ним поговорить, его унесли черти. То есть мои дети. Он играл с ними в тигра, потом в колдуна, потом в динозавра, дальше не помню.
Думаю, Федя сам был ребенком. Большим ребенком. Да, он много умел, даже класть плитку, но оставался ребенком. Потому и семейная жизнь не сложилась.
Эта история случилась с Федей пять лет назад. Весь декабрь он мотался по городу на своей дряхлой «тойоте», потея под алой синтетической шубой, не успевая даже поесть.
У Феди был только один святой день – 31 декабря. На который он никогда не брал заказов, как его ни просили, какие ни сулили деньги. Это был день его второго рождения. Однажды, еще в юности, он напился, уехал на электричке невесть куда. Его вынесли на дальней станции, оставили на ночной платформе. Федя бы там околел, но по небесной случайности его заметил машинист товарного, затормозил, втащил в кабину. Машинист нарушал все инструкции, но он спас Феде жизнь. После этого Федя бросил пить, а детям машиниста отправлял подарки. Мелочь, конфеты, но регулярно.
С той поры 31 декабря Федя оставался дома. Пил чай, играл в компьютерные игры, заказывал на дом огромную пиццу.
Итак, вечером 30 декабря, пять лет назад Федя ехал на последний заказ. Детей звали Галя и Толя. Раньше Федя у них не бывал. По дороге он изучил «досье» в мобильном. Гале пять лет, Толе – семь. Толя в Деда Мороза не верит, играет в роботов и любит Илона Маска.
Как было условлено, Федя позвонил маме от подъезда. Та быстро спустилась, в большом мужском пальто на плечах:
– Добрый вечер! Меня зовут Вера, вот подарки. Толе, конечно, робот. А Гале – наряд принцессы, – Вера протянула коробки. – Только большая просьба. Толя будет грубить... не обращайте внимания. Они с папой оба упертые материалисты, понимаете? А Галечка – вот она совсем не такая. Вы больше с ней.
– Не волнуйтесь! – усмехнулся Федя. – Бегите, замерзнете.
Через пятнадцать минут Федя звонил в дверь. И услышал голос мальчика:
– Явился! Актеришка с синтетической бородой! Галька, это к тебе!
Неприятный мальчик открыл дверь, оглядел Деда Мороза:
– Странно. Трезвый. В прошлом году был совсем...
К счастью, в прихожую выбежала сестричка, в нарядном розовом платье с мишками:
– Здгаствуй, догогой Дедушка Могоз! – девочка не выговаривала «Р».
– Здравствуй, Галя! – улыбнулся ей Федя. И незаметно дал легкого пинка мальчику. – И тебе привет от Илона Маска!
Мальчик быстро обернулся, недоуменно оглядел Деда: неужели он дал пинка? Но Федя подкрутил синтетические усы и важно прошагал внутрь.
Было поздно, Федя очень устал и надеялся провести этот сеанс за 15 минут. Он вручил девочке коробку с платьем, та запрыгала. Протянул гнусному мальчику коробку с роботом:
– Это тебе, нигилист!
– Как ты меня назвал? Глистом?
– Нигилистом, умник. Латинское слово. Когда-то я жил в Древнем Риме.
Мальчик подошел ближе:
– Хорош врать! А будешь выступать – мой папа тебя побьет.
Мама Вера тут же вмешалась:
– Так, хватит! Сейчас Галечка споет песенку и мы отпустим Дедушку.
Но Дед Мороз Федя вдруг раззадорился:
– Нет, а где ваш папа? Я бы с ним устроил бой на татами. Я жил в Древней Японии и занимался дзюдо триста лет.
– Папа на работе! – ответил мальчик. – Но он тебя точно побьет.
В это время у мамы Веры зазвонил телефон. Она взяла трубку и стала охать: «Прости, я забыла... Ну я дура! Сейчас забегу!». И схватила Деда Федю за алый рукав:
– Умоляю, дедушка! Ради всех древних японцев! Посидите с ними 15 минут. Мне надо к подруге в соседний подъезд, отдать деньги. Заняла и забыла... ну понимаете...
Феде совсем не хотелось потеть еще пятнадцать минут, но он же был очень добрый. Он согласился.
И остался с романтической Галей, и нигилистом Толей. Галя спела ему песенку. А Толя вдруг присмирел. Он подошел к Феде и сказал:
– Ладно, извини... Но было бы лучше, если бы ты починил на кухне кран. Капает, я спать не могу.
– Кран? – удивился Федя. – А папа на что?
– Он занят, он бизнесмен.
Когда мама Вера пришла, Федя, прямо в бороде и алой шубе, раскручивал кран. Мальчик Толя стоял рядом, подавал инструменты и говорил деду:
– Снял бы ты бороду...
– Не могу. Я же Дед Мороз, ты забыл?
– Ладно-ладно. Ты крутой Мороз.
Мама Вера умоляла Федю все бросить, завтра они вызовут слесаря, и вообще детям спать... Но Федя что-то мычал в бороду, а дети прыгали рядом и кричали: «Мы не хотим спать! К нам пришел крутой Мороз, вау!»
Наконец, Федя закончил с краном. Вытер пот алой шапкой. И тут девочка Галя сказала: «И еще моя кроватка вся расшаталась...» А брат добавил: «Всё у нас тут расшаталось».
Но Федя ответил:
– Дети, милые! Если бы я пришел к вам с утра...
– Что вы! – воскликнула Вера. – Они шутят.
До лифта Деда Мороза вызывалась провожать девочка Галя, в наряде романтической принцессы. Когда Федя уже стоял в лифте, она вдруг сказала:
– Нет у нас никакого папы. Мама повесила в шкаф мужские вещи. Мама врет, что папа бизнесмен, в долгой командировке, мама думает, что мы в это верим. Толик верит, как дурак. Но папы нет. Я никогда его не видела. До свиданья, Дедушка Мороз!
Следующим утром, 31 декабря в квартире Веры, Толи и Гали раздался звонок. На пороге стоял Федя, в обычной своей куртке.
– Вы курьер? – спросила Вера.
Но тут выбежал Толя:
– Мам, ты совсем? Это наш Дед Мороз, не узнала?
– Ага, – улыбнулся Федя. – Я сегодня так, без церемоний. И день свободный. Так что у вас там расшаталось?
...Федя, Вера, Галя и Толя живут вместе уже пять лет. Еще появилась сестричка Аня, ей уже три года. А Галя и Толя, когда в школе спрашивают, кто их папа, отвечают спокойно: «Дед Мороз. Не верите?»

Клaвдию Шульжeнкo любили миллиoны. Eй пpихoдилo oчeнь мнoгo пиceм c пpизнaниями в любви. Нo в этoй oбщeй мacce oнa кaк-тo выдeлилa пиcьмa и oткpытки, пoдпиcaнныe инициaлaми: Г. E. Этoт тaинcтвeнный вoздыхaтeль cлaл eй oткpытки co вceх угoлкoв Coвeтcкoгo Coюзa, пo нeму мoжнo былo изучaть гeoгpaфию. И кoгдa нacтупaлa пopa oчepeднoгo пpaздникa (Нoвый Гoд, 8 мapтa, 1 мaя, 7 нoябpя) Влaдимиp Кopaлли (муж Шульжeнкo) вceгдa интepecoвaлcя у cупpуги: «Ну, кaк тaм нaш Г. E., ужe oтмeтилcя oткpыткoй?».


В жизни eгo звaли Гeopгий Eпифaнoв. Oн влюбилcя в гoлoc Шульжeнкo, пpocлушaв тoлькo oдну пecню в ee иcпoлнeнии — «Чeлитту». Paди этoй пecни oн купил cнaчaлa плacтинку, a пoтoм пaтeфoн. И кaждый paз, пpихoдя в музыкaльный мaгaзин, oн интepecoвaлcя у пpoдaвщиц: «Пoявилocь чтo-нибудь нoвeнькoгo у Шульжeнкo?».
Oднaжды нa «Лeнфильмe», гдe Гeopгий пpoхoдил пpeддиплoмную пpaктику, eму cкaзaли: «A чтo ты, Жopa, мучaeшьcя? Клaвдия Ивaнoвнa дaeт кoнцepты чуть ли нe кaждую нeдeлю, вo вcякoм cлучae, кoгдa нe бывaeт нa гacтpoлях. Нa днях будeт ee выcтуплeниe…» Eпифaнoв eдвa дoждaлcя oткpытия кaccы и дpoжaщим oт вoлнeния гoлocoм пoпpocил билeт нa… пepвый pяд. Зa двe минуты дo выхoдa Шульжeнкo eгo буквaльнo тpяcлo, oн дaжe пpeдcтaвить ceбe нe мoг, чтo увидит cвoeгo кумиpa в двух шaгaх oт ceбя…

A пoтoм былa вoйнa. Oн ушeл нa нee cpaзу. Был вoeнным кoppecпoндeнтoм, oпepaтopoм. Oт пуль никoгдa нe пpятaлcя, cтapaяcь зaпeчaтлeть oбopoну ли, нacтуплeниe вo вceх их caмых cтpaшных мгнoвeниях. Пopoй бывaл тaм, oткудa живыми выхoдили eдиницы.

Eгo чacтo cпpaшивaли: «Жopa, кудa ты вce вpeмя лeзeшь? Вeдь убьют, нepoвeн чac». A oн cмeялcя: «Мeня нe убьют! Я люблю тaкую пoтpяcaющую жeнщину. Нaшa любoвь кpeпчe вcякoй бpoни…» A в минуты зaтишья oн бepeжнo pacпaкoвывaл мeтaлличecкую кopoбку из-пoд плeнки, в кoтopoй хpaнил cвoe глaвнoe бoгaтcтвo — плacтинки Клaвдии Шульжeнкo — и нaкpучивaл pучку пaтeфoнa. И в тecнoй apмeйcкoй зeмлянкe нaчинaл литьcя нeжный пpoникнoвeнный гoлoc:

"Cинeнький, cкpoмный плaтoчeк
Пaдaл c oпущeнных плeч... "

Или дpугaя, oчeнь любимaя бoйцaми нa фpoнтe пecня:

«Oб oгнях-пoжapищaх,
O дpузьях-тoвapищaх... "


Вoйну oн зaкoнчил кaвaлepoм тpeх opдeнoв Кpacнoй Звeзды, opдeнa Oтeчecтвeннoй вoйны и мнoжecтвa мeдaлeй. A caмoй глaвнoй нaгpaдoй для Клaвдии Шульжeнкo cтaлa oчepeднaя oткpыткa, пoлучeннaя eю нaкaнунe нoябpьcких пpaздникoв 1945 гoдa, кoгдa нa нeй oнa увидeлa знaкoмый пoчepк и инициaлы Г. E. Cтaлo быть, oн нe пoгиб, oн пoмнит o нeй…
A Гeopгий cлoвнo пoчувcтвoвaл: eгo oткpытки нe ocтaютcя бeз внимaния. Oн eздил пo cтpaнe и oтoвcюду cлaл eй пoздpaвлeния. Дaжe c Днeм шaхтepa и Днeм жeлeзнoдopoжникa, oн знaчитeльнo «pacшиpил» чиcлeннocть пpaздникoв, пocылaя oткpытки, пo cути, к кaждoму вocкpecнoму дню.

Нeльзя cкaзaть, чтo жизнь Клaвдии Ивaнoвны пocлe вoйны былa уcыпaнa тoлькo poзaми. Вcякoe бывaлo. Мaлo ктo знaл, кaк oнa «пaшeт». Для тoгo, чтoбы быть вceгдa в фopмe, Шульжeнкo, нaпpимep, paзpaбoтaлa кoмплeкc физичecких упpaжнeний, пoвтopить кoтopый былo дaлeкo нe вceм пoд cилу. К «бopьбe co cтapeниeм» пpибaвилиcь и пcихoлoгичecкиe нaгpузки: в 1954 гoду oни c cупpугoм Влaдимиpoм вдpуг пoняли, чтo их ужe ничeгo нe удepживaeт вмecтe: cын выpoc, a у них, пo cути, у кaждoгo cвoя жизнь. Paзбeжaлиcь их cтeжки-дopoжки в paзныe cтopoны…

Пoдpуги cтapaлиcь вывecти Шульжeнкo из тяжeлoгo эмoциoнaльнoгo cocтoяния. Cлучaйнo иль нapoчнo, oднaкo oни paзыcкaли aдpec тaинcтвeннoгo Г. E. Cлучилocь этo в 1956 гoду. Oни пocтapaлиcь cдeлaть тaк, чтoбы Клaвдия и Гeopгий вcтpeтилиcь. Пpaвдa, eму пpишлocь бopoтьcя c coбcтвeннoй чудoвищнoй poбocтью, нo oднaжды их cвeлa cудьбa в oднoй кoмпaнии. Шульжeнкo былo интepecнo, кaк этo мoжнo тpeпeтнo oтнocитьcя к жeнщинe, нe coпpикacaяcь c нeю в жизни. Oнa пpиглacилa eгo к ceбe дoмoй, oни пpoгoвopили дo caмoгo утpa…


Кaзaлocь бы, двa чeлoвeкa любят дpуг дpугa, чтo мoжeт cтaть пpeгpaдoй их cчacтью? Вpoдe ничeгo, ecли бы нe «вoзpacтнoй пopoг». Eй былo ужe 50, a eму eщe нe иcпoлнилocь и 38. Ceйчac нa этo никтo нe cмoтpит, a тoгдa? Cмoтpeли и шeптaли зa cпинoй: «Cвязaлcя чepт c млaдeнцeм». Нo любoвь oкaзaлacь cильнee пepecудoв. Oни пoжeнилиcь. В 1957 гoду.
Их cчacтьe длилocь дeвять лeт. Пoтoм Клaвдия Ивaнoвнa «дoбилa» cвoeгo мужa нeуeмнoй peвнocтью, cцeнaми, eй вceгдa кaзaлocь, чтo тaкoгo вceпoглoщaющeгo cчacтья, кaк у них c Жopжeм (имeннo тaк oнa eгo нaзывaлa) нe cущecтвуeт. Oнa — cтapeющaя, ужe пeнcиoнepкa, a oн тaкoй мoлoдoй, cтaтный, кpacaвeц, дa eщe oпepaтop. Дa у них нa cъeмoчных плoщaдкaх вceгдa тaкиe кpacoтульки бeгaют, чтo Жopж oбязaтeльнo нe удepжитcя.
Oнa мучилa ceбя, eщe бoльшe мучилa eгo. В кoнцe кoнцoв, oни пoняли, чтo пpocтo пoубивaют дpуг дpугa. Любoвь paзбилacь o быт? Cкopee, o кoмплeкcы…

Oни paзoшлиcь и нe coпpикacaлиcь дpуг c дpугoм бoлee 10 лeт. Eй paccкaзывaли, чтo в eгo пpихoжeй виcит ee oгpoмный пopтpeт, чтo oн пpocыпaeтcя и зacыпaeт c ee имeнeм нa уcтaх. Oн пo-пpeжнeму любит ee тaк иcкpeннe, тaк нeжнo. Oднaжды oнa внoвь увидeлa eгo в пepвoм pяду нa cвoeм кoнцepтe. И cкaзaлa пpямo co cцeны: «Жopж, пpocти мeня. Вoзвpaщaйcя. Мнe бeз тeбя тaк oдинoкo!»
Oн вepнулcя. C бoльшoй oхaпкoй цвeтoв и гopящими глaзaми. Зaкpужил ee пo кoмнaтe и цeлoвaл, цeлoвaл, цeлoвaл cвoю Бoгиню…
Oни были cчacтливы дo тoгo poкoвoгo дня, 17 июня 1984 гoдa. A пoтoм oнa ушлa. Нaвceгдa.
Кoгдa Клaвдии Ивaнoвны нe cтaлo, Гeopгий Кузьмич пo-пpeжнeму пpинocил ee любимыe жeлтыe poзы и cтaвил их к пopтpeту Шульжeнкo. Oн cбepeг вce плacтинки c ee гoлocoм, выпущeнныe пpи жизни и пocлe cмepти Клaвдии Ивaнoвны. Дo кoнцa жизни хpaнил ee фoтoгpaфии, кoнцepтныe пpoгpaммы, пиcьмa и тeлeгpaммы, кoтopых былo бoлee 200.
Oн пepeжил ee нa 12 лeт. Нa эти caмыe 12 лeт — paзницу в их вoзpacтe. A кoгдa eму иcпoлнилocь, кaк и eй, 78 лeт, и oни нaкoнeц-тo cтaли poвecникaми, oн oднaжды зaкpыл глaзa и нe пpocнулcя. Oчeнь хoчeтcя вepить, чтo нa Звeзднoм мocту oнa eгo дoждaлacь, oни взялиcь зa pуки и ушли вмecтe…

Это сообщение отредактировал zeppelman - 2.01.2022 - 11:05

Когда в 1990 году бывшая заключенная Акмолинского лагеря жен «изменников» родины Гертруда Платайс приехала в Казахстан, она впервые рассказала сотрудникам музея «АЛЖИР», как в первый раз увидела местных казахов и как они отнеслись к заключенным женщинам.

Однажды, когда одним буранным зимним утром женщины-узницы под усиленным конвоем собирали камыш на берегу озера Жаланаш для постройки бараков, из зарослей камыша выскочили старики и дети — местные жители соседнего казахского села Жанашу. Дети по команде старших стали забрасывать камнями измученных женщин (для выполнения нормы в 40 снопов камыша приходилось работать на морозе по 17—20 часов в сутки). Конвоиры начали громко смеяться:
мол, видите, вас не только в Москве, вас и здесь, в ауле, даже дети не любят
Было очень обидно и больно и, в первую очередь, морально, вспоминали Гертруда Платайс и другие бывшие узницы. Так повторялось несколько дней. Оскорбленным узницам лишь оставалось взывать к судьбе, жалуясь на несправедливость одурманенных и озлобленных сталинской пропагандой казахов…

Однажды, уворачиваясь от летевших на них камней, обессиленная Гертруда споткнулась и упала лицом в эти камешки. Уткнувшись в них, она вдруг почувствовала запах творога, и поняла что эти самые камни пахнут… сыром и молоком! Она взяла кусочек и положила в рот – он показался ей очень вкусным.
Она собрала эти камушки и принесла в барак. Там были и заключенные женщины-казашки. Они сказали, что это курт – высушенный на солнце соленый творог.

Оказывается, рискуя жизнью собственных детей, сердобольные казахи, не найдя другого способа как именно таким образом, не вызывая подозрений у надзирателей, делились с узницами последним, что у них было, — куртом, чтобы хоть как-то поддержать голодных бедных женщин, поскольку сами в 1930-х годах узнали голод и лишения. Втайне от надзирателей они оставляли для узниц под кустами кусочки вареного мяса, толокно, курт, лепешки.

© Радио Азаттык

Брэду Питту исполнилось 58 лет!

Перед тем как стать актером Брэд Питт сменил множество профессий: он таскал кондиционеры и зазывал посетителей в ресторан в костюме цыпленка! Однажды он устроился в стрипклуб водителем.

"Мне также нужно было собирать все деньги, которые засовывали стриптизершам в белье, и в конце шоу выбраться из клуба живыми. Не всегда это легко удавалось», - вспоминает Брэд.

Этим он занимался по ночам, а днем посещал актерские курсы, чистил бассейны кинозвездам и развозил продукты по магазинам и ресторанам. В середине 1980-х он еще работал цыпленком, а спустя 10 лет уже приобрел особняк в Южной Калифорнии почти за 2 млн долларов. Позже он скажет:

"Я узнал от тибетских монахов, что три самые страшные вещи, которые могут произойти с человеком, — это красота, слава и богатство. Кажется, я по уши в дерьме!"

...

Это сообщение отредактировал tabbycat - 2.01.2022 - 10:28

21 декабря 1913 года американская газета «New York World» впервые опубликовала словесную шараду-головоломку - «ворд-кросс» (word-cross, «крестословица»), которая впоследствии получила более привычное нам название «кроссворд».

Его автором был корреспондент газеты Артур Уинн, молодой журналист, эмигрировавший в США из Ливерпуля. Как-то дома он нашел в шкафу листок со странным образом написанными словами. Позже он вспомнил, что это были «магические квадраты», или «магические слова» - игра, известная еще с античных времен, в которую с ним играл в детстве дед. Считалось даже, что «магические квадраты» приносят удачу, поэтому древние римляне часто изображали их на стенах своих домов. Принцип игры был следующим: одни и те же слова располагались в расчерченной сетке и по горизонтали, и по вертикали, Артур же упростил и усовершенствовал ее, словом, сделал то, что мы сейчас и называем кроссвордом.

Но все же подлинное авторство первого в мире кроссворда установить сложно. Некоторые полагают, что его изобрел южноафриканский заключенный Виктор Орвилл, который, мысленно перенося плиты-квадратики пола тюремной камеры на листки бумаги, вписывал в них слова. Когда Орвилл наконец-то составил свою первую головоломку, то отправил ее в одну из местных газет, и та впоследствии печатала его кроссворды чуть ли не в каждом номере. В один прекрасный день Орвилл вышел на свободу, полагая, что стал всемирно известным.

Но игра к тому времени уже облетела весь мир, обрела невиданную популярность, и мало кого интересовало, кто же ее все-таки придумал.
Сейчас за право считаться первооткрывателями кроссвордов спор ведут сразу несколько американских журналов, ученых и непосредственно самих составителей.
Например, в «Книге рекордов Гиннеса» самым ранним образцом кроссворда считается 25-буквенный акростих римского происхождения, найденный в 1868 году на стене одного из зданий в британском Сайренсестере. В СССР «первопроходцем» может считаться ленинградский литературный журнал «Резец». Ну, а популяризатором кроссвордов в нашей стране стал журнал «Огонек», который c 12 мая 1929 года выпускает их в каждом номере.

Мой папа дрался, пил и сидел в тюрьме. Он обеспечил маме широкую психологическую практику. Когда папа умер, мама так и не смогла изобразить скорбь. Сейчас, терапевтируя брошенных женщин, мама не вполне понимает, в чём проблема.

Вот звонит пациент Оля. Говорит: — умираю, муж ушёл.
Мама поздравляет:
— Клёво, Оля! Поездки, театры, вязание кукол, чёрная магия — весь мир теперь перед вами!

Но Оля хочет мужа обратно — и всё. Много лет она ограничивала его в еде для его же здоровья, и в сексе — непонятно зачем. Она мешала играть в компьютер и прививала фортепианные концерты. Заботилась как могла. Он сделал несколько шагов от обезьяны к человеку, но вдруг свинтил к какой-то Алёне с ногами на 8 см длиннее. Вопрос: откуда у мужчин эта зацикленность на сантиметрах?

Мама сказала:
— Оля. Не спрашивайте, какую часть в жизни мужчины занимает секс. Спрашивайте, какую часть в сексе мужчины занимает жизнь.

Оля пожелала лечиться на природе. Она потащила маму гулять туда, где раньше выгуливала мужа. Также, она запретила жирную пищу и прописала фортепианные концерты. Мама на всё пошла из сочувствия к женской упёртости.

Мама говорила:
— Один брак — как дача в Нижнем Хрюкино. А много браков — как путешествия по миру.
Ещё:
— Новый муж не возникнет, покуда старый не съехал.
Ещё:
— Наше прошлое — как затычка в трубе, полной единорогов.

Мир полон длинноногих хищниц. Но и Олины 96 сантиметров — не приговор. Подбородки по всему телу были бы хуже.
У Оли образование, цвет глаз, квартира с видом на реку. В сумме выходит не меньше метра отличных женских ног. Что за пессимизм? Некоторых женщин на мясо сдавать неудобно, не то что замуж. И всё равно они как-то проникают в ЗАГС. Каждой Мальвине отдельное Буратино — вот так устроен мир.

Оля не хотела других мужей. Израсходовав аргументы, объявила:
— На мне венец безбрачия!
— На мне тоже! — обрадовалась мама. — Это наш дар! Мы сёстры в венцах! Можем днём ходить в пижамах, питаться сыром, рыбой и оливками. У меня в доме порядок, наведённый ещё в 1993-м! Если бы кто позвал замуж, я бы в обморок упала от ужаса!

Так сказала мама и стукнула воображаемой туфлёй по воображаемой трибуне. Оля поверила. Но тут подошёл какой-то пенсионер, спросил:
— Надя?
— Ну, Надя.
— А я Костя!

Этот Костя был соседом 40 лет назад, и тогда уже влюбился. Надя состояла в браке с уголовником и Костя тогда не решился мешать их любви. Зато сейчас рад встрече и хочет жениться. Провидение, добрый рок, всё такое.

Надя оттащила жениха в сторону. Говорит:
— Костя, у нас сеансы терапии по 12 километров, мне после них замуж почти не хочется.

Костя:
— Ничего, я дождусь тебя на другом конце тренинга! Главное — мы встретились!

И ушёл, счастливый идиот. Всю терапию сломал. Оля заметила, как Надя не упала в обморок, хоть и обещала. И значит, никакая она не сестра по венцу безбрачия. Кругом враньё и подставы.

Мама говорит, вчера Оля пыталась огреть трубой новую бабу бывшего мужа. Когда не вышло, поклялась сбить машиной. Южная кровь провоцирует женщин на удивительно красивые поступки.

Я говорю:
— Мама! Плевать на Олю! Я поведу тебя к венцу! Давай же планировать свадьбу!
— Да я Костю этого почти не помню. — говорит мама. — Если и выходить, так за Сергея Палыча. Или за Антона, военного лётчика.

В этом году маме исполнится 79. Она практикующий психолог, бегает за троллейбусами. Я многого о ней не знаю, кажется…
© Вячеслава Солдатенко

Сын спросил отца: «Папа, ты примешь участие в марафоне со мной?» Отец, несмотря на проблемы с сердцем, ответил: «Да». И они прошли весь марафон вместе. После они часто участвовали и в других марафонах, отец всегда отвечал сыну согласием, когда тот просил пройти трассу вместе. Однажды сын спросил отца: «Папа, может, мы примем участие в Ironman?» И отец ответил: «Да», — как и всегда.

Для тех, кто не в курсе, Ironman — сложнейший триатлон в мире. Трасса делится на 3 части: сначала нужно пробежать около 42 км вдоль берега, затем 3,86 км вплавь через океан и, наконец, 180,2 км на велосипеде. Отец и сын завершили и эту гонку вместе.

Позже в телевизионном интервью отец, Дик Хойт, рассказал, что, когда Рик был еще в утробе матери, пуповина обвилась вокруг его шеи, отрезав доступ кислорода к мозгу. И когда родился Рик, врач, который ухаживал за ним, сказал Дику и его жене, что их сын никогда не сможет ни ходить, ни говорить, и было бы лучше, чтоб они его бросили.

Но отец не смог этого сделать, а вместо этого принес на руках домой и с тех пор относился к нему как к любому нормальному ребенку. И вот однажды мальчик увидел по телевизору марафон и впервые попросил отца поучаствовать в таком же.

С Диком тоже случилась интересная история: несколько лет тому назад у него был небольшой инфаркт, случившийся во время пробега. Доктора узнали, что одна из его артерий была закупорена на 95%.

"Если бы ты не был в прекрасной форме, — сказал ему один доктор, — ты бы умер лет 15 тому назад». Получается, что в каком-то отношении Дик и Рик спасли друг друга.

За последние 15 лет они прошли 212 триатлонов и 4 раза 15-часовой Ironman. В одном из интервью Дика назвали героем, он лишь ответил: «Я просто люблю свою семью».

Это пример безграничной родительской любви, силы воли и упорства. Это рассказ об отце и сыне, которые вместе могут достичь любых вершин!

P.S. 17 марта 2021 года Дик Хойт умер. Ему было 80 лет

Слава Сэ о простых истинах
Мир детей он без политики и экономики. Если у вас в субботу есть манная каша и малиновое варенье, то вы самый счастливый человек...

Дети рисуют мать по памяти. Согласно чертежам, их родил аквалангист, гуляющий по картофельному полю в мини-юбке...

У маленьких девочек бывают дни сплошного несчастья. С утра еще мед в кашу налили как-то не так. Не могу объяснить, но не так налили. Причем нарочно...

Пирожки — это способ не скучать, пока греется второе...

В мире известны семьсот видов женских слез. И на все это великолепие мужчина реагирует единственной фразой: «Ну чё ты, Кать...»

Кто выбросит елку в январе — тот параноик. И жалкий раб порядка.
Решительный хозяин сушит ель до образования хрустящей корочки...

У расстроенной женщины фантазия шире возможностей бога...

Таня любила котиков. А мальчиков не особо — из-за их избыточности. По крайней мере, она ни разу не привела в дом мальчика с поломанной ножкой, больными глазками и прочими милыми нарушениями здоровья...

Везти маму в аэропорт он вызвался сам. Он должен был убедиться, что счастье улетело...

В ней было полно изюминок, виноградник была, а не девушка...

Ходить замуж без любви ей не велела великая русская литература...

Любой мужчина мечтает напиться, сесть не в тот самолет и чтоб наутро Барбра Брыльска гладила его пальцем по щеке. Поэтому баня для нас больше чем баня...

У меня есть туфли, отличные, очень удобные, только ногу пластырем надо заклеить: здесь, здесь, и тут еще, потолще...

Я читала, если пьешь красное вино, радионуклиды погибают. Очень страшной показалась минувшая ночь моим радионуклидам...

Ездил в детстве на охоту, на уток. С мужиками. Мужики матерые. Настоящие охотники. Матюки такие, что чуть громче — утки бы падали без выстрелов. От шока...

Столько событий, столько событий — пойду на работу, отдохну...

Дом без женщины звереет.
Хуже всех — посуда.
Мыл ее восемь раз.
Все равно замаранные плошки ржут из всех углов.
Думаю, они самопачкаются и расползаются по квартире..

Мой кот боится меня потерять. Мы вместе ходим на кухню и обратно, смотрим телевизор. Мыться и писать в одиночку мне тоже запрещено. Он орет на меня матом из-за двери. Наверное, я в его глазах потрясающая личность...

В российской топографии пять километров списываются как погрешность карты. В Прибалтике это огромное расстояние. Можно нечаянно покинуть свою страну и углубиться в соседнюю...

Мы родина Циолковского, поэтому шансов попасть на Марс у меня больше, чем во Францию...

Наш шкаф — отдельная комната. Там все пропадает, особенно носки, которые ползают, вопреки заверениям производителя...

И мы обнялись и уснули самым нежным образом. Потому что две маленькие девочки кому хочешь докажут — нет в свете счастья, есть только покой, воля и три часа, чтобы поспать...

Женщина визжала на табурете. Mышь гуляла по кухне как по гастроному. Женщина боролась с грызуном противным голосом. Мышь морщилась, но терпела. На шум заглянул кот, но чисто посмотреть. Он был пацифист, в его душе росли тюльпаны...

Это сообщение отредактировал zeppelman - 2.01.2022 - 10:46

История из жизни советских математиков.

Один чувак, окончив мехмат ЛГУ, поступил в аспирантуру. Стипендия — 100 рублей. Слесарь или токарь на заводе имени Кирова получали в разы больше. Когда ему надоело безденежье и нытье молодой жены, он бросил аспирантуру и пошел на завод.

В отделе кадров потребовали документ об образовании. Удалось найти только аттестат об окончании восьмилетки. В те суровые времена его направили "доучиваться" в вечернюю школу. А он и не сопротивлялся - один оплачиваемый выходной в неделю никому не повредит. Одно "но" — в вечерней школе приходилось косить под дурачка, что было удобно делать, сидя на "камчатке". Соседом был забулдыга-дворник, все время спавший на уроке. Однажды учительница объясняла, что площадь круга равняется квадрату радиуса, умноженному на число "пи". Бывший аспирант ее не слушал. Училка решила его проучить и, подкравшись, громко спросила чувака, чему равняется площадь круга. Тот, погруженный в свой диссер, рассеянно брякнул невпопад: "Пи..." ( это не мат, а буква греческого алфавита, обозначающая в математике отношение длины дуги полуокружности к диаметру). Класс закатился счастливым хохотом здоровых людей, столкнувшихся с дурачком. Когда до чувака дошли ехидные комментарии учительницы, сетовавшей на непроходимую тупость и упреки Создателю сославшему ее в школу рабочей молодежи, аспирант впал в ярость.

Выйдя к доске, он расписал ее двойными и тройными интегралами, изобразил предельный переход под знаком интеграла и блестяще доказал, что площадь круга на самом деле "пи", а не "пиэрквадрат", как ошибочно написано в учебниках для средней школы. Рабочий класс впал в анабиоз, оцепенев под шквалом формул и непонятных терминов, а потрясенная училка едва слышно прошептала, обращаясь скорее в вакуум, чем к присутствующим: "Разве это возможно?".

На предсмертный хрип внезапно отозвался забулдыга-дворник, мирно дремавший под яростный стук мела по доске: "Чувак, — сказал он, окинув беглым взором испещренную мелом доску. — Предельный переход под знаком двойного интеграла в третьей строке сверху на левой стороне доски запрещен. Он расходится..."
Немая сцена...

Это сообщение отредактировал zeppelman - 2.01.2022 - 10:58

У моего деда была собака по кличке Бобка. Замечательный был пес, из «дворян», который признавал только дедушку. Дед был его главный хозяин. Переехал дедушка со всей семьей в новый дом, и Бобку, естественно, с собой взяли. Но вскорости после переезда у дедушки случился инфаркт, и его увезли в больницу. И вместе с ним пропал и Бобка. Вскоре пришла соседка с прежнего дома, которая сказала бабушке:
- Маша, с Бобкой что-то неладное творится. Сидит у вашего дома на мостике и плачет. Я ему поесть вынесла, так он не берет. Пропадет собака, сделайте что-нибудь...
И мы поняли, что Бобка потерял дедушку... и раз его не было на новом месте, решил, что дед ушел в свой родной старый дом. Но он не нашел дедушку и там. И потерявший хозяина пес сидел у своего родного дома и плакал.
Дядя сел на велосипед и привел пса домой, а чтоб он не сбежал обратно, привязал его к будке. Вокруг были все свои, своя семья, но не было дедушки. И Бобка отказывался есть даже любимый мясной суп. Уполз в будку и лежал тихо-тихо, лишь изредка вздыхая. В выходной день мы всей семьей пошли навестить деда и взяли с собой Бобку. Посетителей пускали в общую большую комнату приемной, и дедушка спустился к родным вниз. Рассказали ему про то, как Бобка его потерял и как он тоскует.
Старик подошел к окну и увидел, что Бобка сидит напротив входной двери и ждет всех.
- Дочь, - обратился он к дочери Шуре, - попроси врача, может он хоть на минутку пустит сюда собаку?
Тетка Шура была в то время очень хороша собой, одета по последней европейской моде, т.к. 6 лет прослужила в Германии маркшейдером.
Говорила она очень грамотно и убедительно. Врач, естественно, очень возмутился ее просьбе, но благодаря ее настойчивости, с которой она говорила, что собака совсем пропадет и эта минута встречи может вернуть ее к жизни, ее просьба была с понимаем встречена не только посетителями, но и больными. Все хором стали упрашивать доктора проявить милосердие. И он согласился!
Шура вышла на улицу и за ошейник завела испуганного Бобку в приемную. При виде такого множества народу, пес попятился, потом лег на пол и замер. А народ тихонечко расступился в стороны, и тут собака увидела деда, который сидел на стуле!
Что вытворял Бобка…
Он бросился к дедушке с каким-то горьким-горьким стоном, крепко обнял его передними лапами, прижался всем телом и причитая, начал лизать ему лицо… Плакали все, кто тут находился, а горше всех доктор. И минута, отведенная на свидание, растянулась на полчаса.
Домой мы шли с прежним Бобкой. Он шнырял по сторонам и, возвращаясь к нам, пытался всех обнять.
И началась у Бобки новая жизнь, полная прежних забот. Утром он съедал все, что ему давали. Потом провожал корову в стадо, а бабушку до дома и бежал в сторону больничного городка. Подбежав к заветному окну, он ставил лапы на завалинку и ждал дедушку, который спускался со второго этажа и, взяв стул, садился напротив своего друга.
Они говорили о чем-то своем - и каждый по своему и молча. В два часа наступал тихий час, друзья прощались, и дедушка поднимался в свою палату, а Бобка, счастливый и успокоенный, возвращался домой...
©️ Екатерина Кузьминых

Андрей – блокадный ребенок

Сейчас много говорят о закрытости Андрея, о нежелании общаться и даже принимать помощь от близких.

На самом деле, он всегда был таким. Настоящий ленинградец - самодостаточный и очень интеллигентный. В нем жила главная чеховская черта – никого не тревожить своими бедами, беречь покой других.

Андрей очень хорошо рисовал. У него есть изумительные портреты Ефремова, Волчек. Последний он подарил Галине Борисовне, я его видел.

Кстати, мало, кто знает, но замечательный певец Эдуард Хиль был родственником Андрея. Помню, мы с Современником были на гастролях в Ленинграде, и он к нам пришел за кулисы.

Хиль тоже прекрасно рисовал и когда-то собирался стать вовсе не певцом, а художником. Послал своему дяде из Ленинграда пару своих рисунков, и тот посоветовал поступать в Мухинское училище. Но с училищем не сложилось, и Эдуард пошел учиться Ленинградский полиграфический техникум, где преподавали родители Андрея Мягкова…

Они оба – дети войны. Эдуард попал в детский дом под Уфой при эвакуации детей из Смоленска. Очень голодал. Когда родители отыскали его, он был в состоянии глубокой дистрофии и не мог ходить.

Андрей – блокадный ребенок, три самых страшных года пережил с родителями в Ленинграде. Когда блокаду сняли, и семьи стали эвакуироваться по воде, случилась история, которую Андрей помнил всегда. Он с папой сел в катер, а маме с сестрой не хватило места. Тогда они всей семьей решили остаться на берегу и дождаться следующего. На их глазах посередине Невы отплывший катер разбомбило прямым попаданием…

Мне кажется, здесь причина некой замкнутости Андрея - в таком тяжелом, блокадном детстве.

А вообще, сам он себя считал счастливым. У него была его любимая Ася, его живопись, его книги. К слову, и писателем он стал из-за Аси – она обожала детективы, перечитала все, и Андрей начал сочинять новые книги – для нее…

©️ Станислав Садальский

Есть ли в «Чёрном квадрате» Малевича мастерство? Есть ли талант? Есть ли ощущение прекрасного? Нет. Есть мастерский рекламный трюк. Есть желание «взорвать», вызвать скандал, шокировать зрителя. С этой точки зрения Малевич такой же «художник», как Герострат – архитектор, а Чикатило, извините, - хирург.
Не могу удержаться и не вспомнить моего любимца по части надувания кретинов Энди Уорхолла. Он как-то позвонил в свою мастерскую и поручил фотографу нанести на шелк определённое изображение, после чего он приехал и на готовый холст ...помочился. Ткань со следами урины Уорхолла была продана в Нью-Йорке за 10 млн. долларов! «Ценители искусства» знают, какое участие Уорхолл принял в создании этого «шедевра», но перекупают его, буквально вырывая друг у друга из рук!
Дельцы, собирающие по своим галереям очевидный хлам, знают, что делают. Ведь существуют критики, которые «подведут» глубокий смысл под этот мусор и выдадут свои оценки за общепринятые истины. А предприимчивые знатоки с тугими кошельками заплатят за ЭТО солидные деньги, памятуя признание Дали, что «мир полон кретинов», и через какое-то время они смогут перепродать «шедевр» раза в три дороже. Какой великий обман"
© Андрон Кончаловский

Семён Израилевич Липкин, худощавый брюнет с живым и нервным лицом, возвращался домой в приподнятом настроении. Только что он в Большом зале филармонии прекрасно справился с двумя самыми сложными симфониями: 5-й симфонией Брукнера и 41-й Моцарта. Публика в зале была знающая, очень требовательная, поэтому Липкин устал как никогда.

Вернувшись домой ближе к полуночи, Семён Израилевич неслышно вошёл в квартиру. Достал из холодильника нехитрый ужин и налил себе из графинчика сто грамм. Напряжение до сих пор не отпускало Липкина. Он подошёл к зеркалу. «Третья часть - Scherzo Molto - не совсем удалась. Надо больше с альтами работать» - подумал он.

Семён Израилевич вздохнул, выпил водки и начал задумчиво есть чуть тёплый рассольник, проливая капли на скатерть. Мысленно он продолжал снова и снова «проигрывать» менее удавшиеся куски из Брукнера, когда из спальни вышла жена в ночной рубашке. «Семён, ты картошку купил?» - раздраженно спросила жена. «И мусор, как я тебя просила, опять не вынес» - продолжала она. Возвращаясь в спальню она уже более миролюбиво добавила: «костюм сними, когда будешь посуду мыть, а то в чем завтра на работу пойдёшь?».

Семён Израилевич вынес мусор, помыл и вытер насухо посуду и только после этого зашёл в спальню. Засыпая он думал, как всегда, о работе - завтра будут исполнять Рахманинова и Мендельсона. «Оркестру будет нелегко. У Мендельсона есть очень непростые партии для духовых. И альты, ох уж эти альты, всегда опаздывают». «А мусор я так и не вынес - опять жена ворчать станет» - испуганно сообразил Липкин. Он поворочался с бока на бок, повздыхал и наконец заснул.
Остается лишь добавить, что Семён Израилевич Липкин вот уже более тридцати лет работал в филармонии осветителем.

Все очень просто, если понимаешь женский язык. Едет женщина в метро. Молчит.

Кольцо на правой руке – замужем, спокойно, все стоят на своих местах.

Кольцо на левой – развелась.

Два кольца на левой – два раза развелась.

Кольцо на правой, серебряное кольцо на левой – дважды замужем, второй раз удачно.

Кольцо на правой и серьги – замужем, но брак не устраивает.

Два кольца на правой, серьги – замужем, и есть еще человек. Оба женаты. Один на мне. Оба недовольны женами.

Кольцо на правой, одна серьга – вообще-то я замужем...

Кольцо на левой, кольцо на правой, серьги, брошь – работаю в столовой.

Темные очки, кольца, брошь, седой парик, платформы, будильник на цепи – барменша ресторана «Восточный». Мужа нет, вкуса нет, человека нет. Пьющий, едящий, курящий, стоящий и лежащий мужчина вызывает физическое отвращение. Трехкомнатная в центре. Четыре телефона поют грузинским квартетом. В туалете хрустальная люстра, в ванной белый медведь, из пасти бьет горячая вода. Нужен мужчина со щеткой, тряпкой и женской фигурой.

Ни одной серьги, джинсы, ожерелье из ракушек, оловянное колечко со старой монеткой, торба через плечо, обкусанные ногти, загадочные ноги – художник-фанатик, откликается на разговор о Ферапонтовом монастыре. Погружена в себя настолько, что другой туда не помещается...

Бриллианты, длинная шея, прическа вверх, разворот плеч, осанка, удивительная одежда, сильные ноги – балет Большого театра. Разговор бессмыслен: «Вы пешком, а я в „мерседесе“. Поговорим, если догонишь...»

Кольцо на правой, гладкая прическа, темный костюм, белая кофта, папироса «Беломор»: «Что вам, товарищ?..»

Кольцо на правой, русая гладкая головка, зеленый шерстяной костюм, скромные коричневые туфли и прекрасный взгляд милых серых глаз – твоя жена, болван!


Последняя..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 2.01.2022 - 10:35

Очень понравилось…. Особенно про Бобку!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

история про математиков понравилась.
Спасибо!

Спасибо уважаемый Zepp
Хорошие истории - особенно про Андрея Мягкова…

Но меня просто выбесил Кончаловский, рассуждающий о «мазне»… терпеть не могу ни его, ни его брата - самоуверенных хлыщей… он рассуждает об искусстве на уровне базарной торговки… по сути и являясь торговкой - осваивающий деньги ВТБ - провалившись со своим «Щелкунчиком» - бюджет 90 млн.$ / сборы в мире 20 млн.$ - на Rotten Tomatoes из 32 рецензий кинокритиков - ни одной положительной… есть люди искусства новаторы и экспериментаторы, а есть банальные торгаши, уровень Кончаловского - продюсирование шоу имени жёнушки Ю.Высоцкой - «Едим дома!»… и жёлчь этого папиного сыночка абсолютна неуместна!

Джексон Поллок - ещё один художник, правда в отличие от Кончаловского - талантливый художник, его картина No.5 («мазня» по мнению Кончаловского) была продана за 140 млн.$… Великий художник, новатор, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма

Это сообщение отредактировал ChromPam - 2.01.2022 - 12:04

Так вынес мусор Липкин или нет...?

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Почти всё уже читала и не по разу . Но плюсану за старание .

Где,на ЯПе? Если честно,я такие комментарии уже читал,и не по разу

Это сообщение отредактировал zeppelman - 2.01.2022 - 13:03

Проверил,в Ваших постах ничего похожего нет!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

История про отца и сына марафонцев навеяла… вспоминаю…

24 года назад у меня родился сын, родился обмотанный пуповиной… задышал не сразу… жена в слезах позвонила мне, говорит сынишку хотят отправить из роддома в спецбольницу - для детей, рождённых с «аномалиями»… я взял своего друга капитана Андрея С. и поехали в роддом… выход из отделения был один, я сказал что забираю ребёнка… сначала вышла девушка врач и начала мягко уговаривать меня - дескать у ребёнка может быть повреждён мозг, и он может стать «дурачком»… я ответил ей - что «дурачком» сделаете его Вы - своими уколами в голову (да-да, младенцам делают уколы в голову) и если у сына пострадал мозг, мы будем любить его таким, какой он есть, так что я забираю его, под свою ответственность… «пряник» не прокатил / тогда вышел «кнут» - заведующий отделением и начал орать на меня, что всё-равно сдадут сына в больницу, я ответил спокойно что понимаю его - он не хочет портить статистику, но то что для одних статистика, для других родной ребёнок… слово - за - слово, и я бросился на него, жена повисла на мне, врачи разбежались - пару шкафов я перевернул… вышли женщины-роженицы и похлопали мне в ладоши - типа хоть один мужик нашёлся, пять минут славы - и я забрал сына и жену! Всё обошлось - может помогло, что мы были в армейской форме с капитаном? Не знаю…

Прошло много лет, сын хорошо учился в школе… а потом увлёкся музыкой - стал играть на гитаре и писать мелодии… а потом я стал (на старости лет) барабанщиком у него, мне это очень помогло - в трудной жизненной ситуации… так сын спас уже меня… так и играем вместе и работаем, и он мой друг!

Хорошие истории - особенно про Андрея Мягкова… © ChromPam

Меня больше имя рассказчика поразило. Садальский - неоднозначная личность. В девяностые, помнится, был завсегдатаем светских и богемных скандалов. Высказывался в прессе по любому поводу и без. Забодал своим эпатажем настолько, что перестал восприниматься как адекватный человек вообще. В ту пору в положительном ключе не отзывался ни о ком, вообще, мне кажется. Здесь же - трогательный рассказ о двух достойных людях, неожиданно добрый рассказ. Говорю сейчас о личных ощущениях, никому их не навязывая.
О Михалкове и Кончаловском. Два типичных представителя "золотых детишек", где бы и кем они были, кабы не папенька их? Хотя, с Кончаловским по поводу "Черного квадрата" и Энди Уорхола согласен - есть правда. Опять-таки, - по моему, и только моему, мнению.