Короткие истории и случаи из жизни 14.11.21

Будет 15 историй. Предыдущая подборка тут..

Во время съемок фильма Страсти Христовы Джим Кэвизел, играя Иисуса, похудел на 45 фунтов, был ударен молнией, получил настоящие удары кнутом - один рассек ему плечо и оставил шрам в 35 см.

Он вывихнул плечо, когда нес крест на Гоолгофу - он не был бутафорским и весил около 70 килограммов. Кэвизел пострадал от пневмонии и переохлаждения. Съемки проходили зимой, и часто актеру становилось так холодно, что он не мог говорить — его замерзшее лицо приходилось отогревать, чтобы он хоть немного мог шевелить губами. Сцена распятия заняла 5 недель из 2-месячного съемочного времени. Чтобы положить на тело Кэвизела кровавый грим, требовалось от 7 до 10 часов. От многослойного грима тело актера покрылось волдырями.

Его организм был настолько напряжен и измотан, что после съемок ему пришлось сделать 2 операции на сердце!

"Мэл Гибсон предупредил меня о том, что эта роль может разрушить мою карьеру. На что я сказал ему: "Мэл, вот во что я верю. У всех нас есть крест, который мы должны нести. Я должен нести свой собственный крест. Если мы не будем нести наши кресты, мы будем раздавлены их тяжестью. Так что давайте пойдем и сделаем это"

95 лет назад, 2 ноября в 1926 года, было впервые издано стихотворение Самуила Маршака «Багаж». Трудно поверить, но история о даме, которая с многочисленным багажом и собачонкой отправилась поездом в Житомир, всерьез критиковалась советскими цензорами за то, что в ее основе «очень плоский и распространённый не детский анекдот».

Чиновники заявили, что это стихотворение создано не для пролетарских детей, поскольку «в нём нет стремления сделать ребёнка общественником». Дело дошло до директивы «разоблачить всю вредительскую издательскую практику маршаковской школы и самого Маршака». Неизвестно, что бы было с детским поэтом, если бы не Максим Горький, который взял под защиту «талантливых Маршаков»: «Ребенок до 10-летнего возраста требует забав. И требование это биологически законно».

Aнглийская писaтельница и пeреводчица Мэри Хобсон (Mary Ноbsоn) рeшила выyчить русский язык, когда ей было 56 лет. Она закончила университет уже после 60 и получила докторскую степень в возрасте 74 лет. Теперь, когда Мэри может свободно говорить по-русски, больше всего радости ей доставляет перевод русской классики: она уже перевела "Евгения Онегина" и другие произведения Пушкина, "Горе от ума" Грибоедова — и даже получила специальные награды за эти работы.

Как так случилось, что Мэри Хобсон взялась за изучение нового языка в довольно-таки немолодом возрасте? Сама писательница рассказывает, что в то время она находилась в больнице после операции на ноге, и ее дочь Эмма пришла ее навестить вместе с огромной толстенной книгой — "Война и Мир" Толстого в переводе на английский. "Мам, просто трудно придумать более удобного случая, чтобы ты смогла вот это все осилить," — сказала тогда Эмма своей маме.

Мэри вспоминает, что тогда она была так захвачена сюжетом, что даже пыталась сама нарисовать план военных действий, так как в книге не было иллюстраций. Удивительно, но до этого момента писательница ни разу не сталкивалась с русской литературой, и это была ее первая прочитанная книга, написанная русским писателем. "Я читала так жадно, как только может голодный человек набрасываться на еду."

Тогда Мэри прочитала весь роман всего за три дня — буквально проглотила его. И отложив книгу в сторону, она внезапно осознала, что ей этого мало. "Я вдруг поняла, что я, можно сказать, и не читала книгу вовсе. Я читала перевод. И поэтому я решила выучить русский."

Забавно, но именно этот роман Мэри взяла для себя вместо учебника по изучению русского языка. Предложение за предложением она расшифровывала русские слова с помощью словаря. Это заняло у нее два года, но она сделала это. "Я читала роман, как поэзию, по предложению за один раз. Я выучила таким образом очень и очень многое. Например, я до сих пор помню, в каких местах я встретила то или иное слово впервые.

Сначала Мэри решила пойти на курсы изучения русского языка, но они были только по вечерам, и 56-летней Мэри это было слишком тяжело — сфокусироваться по вечерам получалось не всегда, а после серьезной нагрузки еще и заснуть не удавалось. И тогда, к счастью, подруга Мэри, русская по происхождению, предложила свою помощь. "Читать на русском очень тяжело. Но какая же в этом языке потрясающая грамматика!"

Образование по славистике было для Мэри первым образованием. Всю свою взрослую жизнь она ухаживала за своим больным мужем, растила своих четырех детей и сражалась с периодической успешностью с депрессиями. И только после того, как женщина нашла свою страсть — а именно так она характеризует свою увлеченность русским языком, — она решила полностью изменить свою жизнь. "Где-то там была жизнь, которой у меня никогда не было. И вот пришло время прожить эту жизнь."

Мэри ушла от своего мужа. Она сильно мучилась от чувства вины, но считала это правильным решением. И вот однажды она позвонила в университет на факультет славистики и восточно-европейской культуры и спросила, принимают ли они взрослых студентов. "А тех, кому уже 62?" — уточнила тогда Мэри.

Мэри вспоминает, как страшно ей было зайти в новый класс в первый день учебы. "Я обошла университет дважды, прежде чем решилась зайти внутрь. Единственное, что меня заставило не убежать, это что потом моим детям будет за меня стыдно." Но учеба пошла хоть и тяжело, но определенно успешно. В какой-то момент Мэри даже отправилась на 10 месяцев в Москву для практического освоения языка.

"Почти неделю я боялась рот открыть, как бы не ляпнуть что-нибудь лишнее или неправильное. А потом подумала — хей, я тут 10 месяцев, если я не буду говорить, я же сдохну. Пришлось рискнуть. Хуже всего давались шутки. Смеялась почему-то только я."

Тогда Мэри накупила огромное количество книг русской классики. "Из-за девальвации рубля в 1991г. я впервые почувствовала себя богатой. И сразу купила 200 книг." 75 из них Мэри удалось передать со школьниками — каждый из них увез по три книги в своих чемоданах. Остальное пришлось тащить самой.

В этом году Мэри Хобсон исполнилось 95 лет. "Если бы я тогда не пошла в университет, если бы не начала учить русский, я бы вряд ли дожила до этого возраста. Новый язык заставляет твой разум работать, и таким образом и физически ты тоже остаешься активным. Это все меняет. Русский язык открыл для меня целый новый мир. Новых друзей, новый взгляд на окружающие меня вещи. Для меня это — самое потрясающее, что случилось в моей жизни."

К концу XIX века Москва-река, питавшаяся теплыми промышленными стоками, зимой стала плохо замерзать. По этой причине в 1880 годах у подножия новопостроенного храма Христа Спасителя по проекту архитектора Николая Левачева была сооружена капитальная иордань с удобным ступенчатым сходом в воду. Пользовались ею москвичи без малого 40 лет. В конце 1920-х годов ее за религиозной ненадобностью засыпали, а после взрыва ХХС в 1931-ом году и вовсе убрали. Сейчас на этом месте находится сход к воде под Патриаршим мостом.

Именно с этой иорданью связан момент внутреннего преображения Ивана Бездомного в романе Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита". В одной из ранних редакций романа автор писал: "Иванушка скакнул и выскочил на набережную храма Христа Спасителя". Но работа над рукописью продолжалась и после того, как Храм был взорван. Оставить упоминание о нем, как о существующем, значило привязать повествование к определенной дате (до декабря 1931 года). А в тексте романа есть подсказки, свидетельствующие, что действие "советских" глав Булгаков развернул в более поздний период. Так, Кот Бегемот проверяет у киевского дяди Берлиоза Поплавского паспорт (а они были введены в 1932 году). Маргарита едет по Арбату в троллейбусе, которые пошли по Москве в 1934-ом.

Так что Храма как такового в булгаковской Москве уже нет, но остались его следы. В сцене погони Ивана за нечистой силой, когда он, воинствующий безбожник, уже начинает догадываться, кого он встретил, и прихватывает в старом домике на Остоженке бумажную иконку и чьи-то венчальные свечи, ноги сами приводят его на набережную, где недавно стоял уничтоженный Храм. "Через самое короткое время можно было увидеть Ивана Николаевича на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки". Загадочный "амфитеатр" - это те самые ступени, спускавшиеся от Храма к реке, где устраивалась Иордань, у которой отмечался праздник Крещения. Это было то немногое, что еще осталось после взрыва. И тот факт, что поэт именно здесь кидается в холодную воду, рискуя, "что не удастся, пожалуй, выскочить на поверхность", - не случаен. Иван, сам того не осознавая, принимает крещение, ставшее первым шагом к его духовному обновлению.

В октябре 1829 года некий Сэм Пач по прозвищу Янки Липер, стал первым известным человеком, который успешно пережил прыжок в реку Ниагару. Прыгал он лишь с подножья Ниагарского водопада, но и этот поступок по тем временам считался самоубийственным. Он же дал начало традиции сорвиголов, пытающихся пройти через водопад и остаться живыми.

Однако новый герой, а точнее, героиня появилась лишь 72 года спустя, в 1901 году. Ею стала немолодая школьная учительница Энни Эдсон Тейлор. К 63-летию она подходила без денежных средств, без близких (муж погиб на Гражданской войне, сына она похоронила еще раньше) и без особого здоровья, но с огромным желанием… нет, не прославиться, а заработать.
Для преодоления водопада женщина выбрала огромную вытянутую бочку, внутрь для мягкости поместили матрас. Конструкцию для начала протестировали на кошке, и та успешно приводнилась в своем импровизированном батискафе (именно это животное вы видите на бочке рядом с Энни на первой фотографии). Чтобы власти не помешали задуманному, а публика была должным образом подготовлена, Энни обзавелась импресарио, неким Фрэнком Расселом. Датой спуска назначили 24 октября, день рождения Энни.

Рассел расстарался: газеты запестрели заголовками о таинственной леди, решившей покончить жизнь самоубийством на глазах у многотысячной толпы.
24 октября 1901 года команда ассистентов доставила Энни Тейлор чуть выше одного из рукавов Ниагарского водопада. Ей помогли забраться в бочку, закрутили крышку, велосипедным насосом закачали внутрь воздух, забив затем отверстие пробкой, и спустили на воду. Путешествие оказалось непродолжительным: вот тысячи людей наблюдают за тем, как мощный поток воды сбрасывает деревянный сосуд вниз, вот он скрылся в облаке брызг и пены, а спустя минуту вынырнул из воды внизу.

Удивительно, но Энни Тейлор отделалась лишь небольшой раной на голове. На 63-летнюю даму обрушилась слава: автографы, фотографии, интервью. План сработал? И да и нет.
Импресарио сбежал, прихватив с собой бочку, с помощью которой отважная американка планировала зарабатывать, устраивая всевозможные выступления по всей Америке. Деньги, которые Тейлор удалось заработать на покорении Ниагарского водопада, в итоге ушли на оплату работы детективов, так и не сумевших отыскать Рассела. Следующие 20 лет Тейлор добывала средства к существованию, устраивая встречи с поклонниками, которым рассказывала истории из своей жизни. Она умерла в 1921 году в нищете и была похоронена на кладбище Оуквуд, неподалеку от Ниагарского водопада, на так называемом «участке каскадеров».

На снимке американские военные во время Второй мировой войны играют на пианино. Как инструмент попал на фронт? Все просто: его упаковали в ящик и сбросили с самолета.

В 1941 году США вступили во Вторую мировую войну. Сначала правительство прекратило производство музыкальных инструментов, чтобы направить сырье на изготовление оружия и боеприпасов. Однако вскоре изменило решение: солдатам требовалось поднимать моральный дух.
Известная американская компания по производству фортепиано Steinway & Sons временно занималась изготовлением деталей для военно-транспортных планеров. Но именно ей поручили государственный заказ: разработать фронтовую версию пианино. Инструмент должен был быть компактным, легким и сверхпрочным, чтобы его было просто доставить.

К июню 1942 года заказ был выполнен. Каждое пианино Victory Verticals весило около 200 кг, а в длину занимало примерно метр. Благодаря компактному размеру его легко могли донести четыре человека. Для удобства у пианино имелись ручки, размещенные под клавиатурой и спинкой.
Так как американские военные сражались в разных странах, в том числе в Алжире и Тунисе, инструмент был обработан специальным раствором от насекомых и покрыт составом, защищающим от влаги. Клавиши с этой же целью покрыли целлулоидом.

Легкости удалось добиться за счет уменьшения количества металла. Victory Verticals содержало его в десять раз меньше обычного пианино — около 15 кг. Вместо меди для басовых струн использовалась мягкая стальная обмотка. А чтобы во время случайного падения ножки не сломались, их убрали.

Даже цвета подобрали так, чтобы инструмент не бросался в глаза на поле боя. Вместо стандартной черной отделки использовали оливково-зеленый и серый.
Как правило, пианино спускали с самолета на парашюте. Для этого Steinway & Sons разработали специальные ящики, куда, помимо самого музыкального инструмента, вкладывалась инструкция и необходимое оборудование для настройки. Иногда пианино доставляли на грузовиках. Но и в таком случае ящики были полезны, так как защищали от повреждений.

К концу войны компания произвела около 5000 пианино Victory Vertical, но на фронт попало около половины. Остальные были проданы общественным организациям, преимущественно школам и церквям.

Как-то в Ленинграде на кинопробах встретились Александр Панкратов-Черный, Борис Хмельницкий и Анатолий Ромашин. Встретились и пошли конечно в ресторан дома Актёра. Сидят, выпивают, об актерских проблемах говорят. А за соседним столиком подвыпивший человек с раскосыми глазами, в унтах, видно, с Севера приехал, глаз от них не отрывает.
Потом подходит к Панкратову-Черному и говорит: «Никита, дай автограф». Панкратов растерялся, но виду не показывает. Уже и фильм «Мы из джаза» вышел, и «Зимний вечер в Гаграх» — вроде ж популярность была. А тут вдруг опять с Михалковым перепутали! Ромашин и Хмельницкий сидят давятся от смеха.
Панкратов подумал, а потом взял протянутую ручку и расписался: «С приветом! Никита Михалков».
А мужик не уходит, к Хмельницкому и Ромашину подошёл, ручку протягивает и говорит:
— И вы распишитесь.
А Панкратов и спрашивает:
— Мужик, а ты хоть знаешь, кто это такие?
— Конечно, — отвечает тот, глядя на Хмельницкого. — Кто ж Мишу Боярского не знает?..
Тут смеяться очередь Панкратова пришла. Ромашину тоже уже почему-то не смешно.
— А меня-то ты знаешь? — спрашивает он.
— Василия Ланового вся страна знает, — с уверенностью отвечает мужик.
И протягивает актерам командировочное удостоверение.
«Желаю счастья в личной жизни. Михаил Боярский», — расписался Хмельницкий.
«Счастливой дороги, — написал Ромашин. И подписался: — Василий Лановой». ©

Мудрость жизни, помимо всего прочего, заключается в том, что она, жизнь, непременно одергивает нас, когда мы относимся к себе с излишней серьезностью, то есть когда мы слишком сосредотачиваемся на своих достижениях и таким образом теряем чувство реальности. Излишняя серьезность — особенно в отношении к самому себе — та же беспечность. Это, если угодно, две стороны одной медали. Как бы то ни было, полезно прочувствовать — и чем раньше, тем лучше, — что действительность мало зависит от факта твоего существования. Достигнешь ли ты того, к чему стремишься, или не достигнешь, будешь ли ты счастлив или не будешь, мир, в сущности говоря, к твоей судьбе вполне равнодушен, он готов обойтись без тебя. Кто на это обижается, тому ничем нельзя помочь.

©️ Аркадий Райкин Родился: 24 октября 1911 г.

Эффект Рингельмана

В 1927 году была проведена серия очень любопытных экспериментов, результат которых сейчас не часто вспоминают. А зря. Результаты этих опытов остались в психологии под названием «эффект Рингельмана».
Эксперименты заключались в следующем. Брали самых обычных людей и предлагали им поднимать тяжести. Для каждого – фиксировали максимальный вес, который он «потянул». После чего людей объединяли в группы, сначала – по двое, потом – четыре человека, восемь.
Ожидания были понятны: если один человек может поднять – условно – 100 кг, то двое должны вместе поднять либо 200, либо – еще больше. Ведь мифическое представление о том, что групповая работа позволяет достичь большего, что ее результат превосходит сумму отдельных результатов членов группы, уже существовало. И до сих пор существует и активно поддерживается.
Но – увы! Двое людей поднимали лишь 93% от суммы их индивидуальных показателей. А восемь уже лишь 49%.
Проверили результаты на других заданиях. Например – на перетягивании каната. И опять – тот же результат. Увеличивали численность групп – процент только падал.
Причина – ясна. Когда я рассчитываю сам на себя, я прилагаю максимум усилий. А в группе можно и сэкономить силы: никто ж не заметит, как в истории о жителях деревни, которые решили на праздник налить себе бочку водки. С каждого двора – по ведру. При разливе обнаружилось, что бочка полна чистейшей водой: каждый принес ведро воды, рассчитывая, что в общей массе водки его хитрость не будет замечена.

При чем тут пассивность? А при том, что, когда я действую, я волей-неволей свои усилия запоминаю и фиксирую для себя. В дальнейшем прикладываю именно столько или еще меньше. Формируя пассивное отношение к делу, в которое вовлечен вместе с другими сам.

Соответственно – в случае социальной пассивности мы можем сказать, что мы отлично понимаем ее происхождение и то, что она приводит в итоге к падению результатов до нуля. Не сразу – инерция великая вещь. Но – все же.
Нужно сразу сказать: никакие социальные технологии пока не позволили преодолеть эффект Рингельмана. Можно обчитаться заклинаниями от «гуру командной работы», но чем больше группа, тем большую пассивность свойственно проявлять человеку.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 14.11.2021 - 12:14

В 1912 году бывший президент США Теодор Рузвельт решил снова вернуться к управлению страной, так как был недоволен своим преемником Уильямом Говардом Тафтом.

На предвыборной кампании Рузвельт решил распространить 3 миллиона брошюр со своей речью «Исповедь» и своей фотографией на обложке. В нижней части этого снимка есть надпись «copyright 1910 by moffett studio chicago».

Когда тираж уже был напечатан, руководитель кампании Рузвельта обнаружил эту надпись. И понял катастрофическую ошибку — на использование фотографии не было получено разрешения от правообладателя.

Закон об авторском праве позволял фотографу потребовать по 1 доллару за каждый экземпляр фотографии. А потеря 3 миллионов долларов в 1912 г. эквивалентна потере более 60 миллионов долларов сейчас. Такую цену штаб не мог себе позволить заплатить. А перепечатывать брошюры стоило не только денег, но и времени.

Руководителем избирательного штаба Рузвельта был Джордж Перкинс, опытный человек в решении разных сложных задач. Перкинсу пришлось бы попытаться договориться о более выгодной сделке с фотографом.

Но после тщательного анализа ситуации он решил вступить в переговоры с Моффеттом немного иначе и отправил ему телеграмму следующего содержания: «Мы собираемся распространить три миллиона брошюр с фотографией Рузвельта на обложке. Это отличная возможность для фотографа. Сколько Вы готовы заплатить, если мы используем Вашу работу? Ответ нужен немедленно».

Моффетт ответил быстро: «Спасибо за предоставленную возможность, я готов заплатить 250 долларов».

Творческая биография Олега Янковского была невероятной счастливой; он сыграл около 100 ролей, и многие из них вошли в золотой фонд мирового кино.

Он 35 лет блистал на сцене одного из самых знаменитых театров России. Он не потерялся в безвременье 90-х, нашел свое место в новом российском кино. В последнее десятилетие даже скептики признавали, что Олег Янковский вышел на новый виток развития своего дарования.
Казалось, впереди еще немало достижений, казалось, время не властно над этим человеком: никогда не выглядел Янковский на свои лета.

Но в конце 2008 года врачи поставили актеру страшный диагноз. Олег Иванович и его семья все силы бросили на борьбу с болезнью, 18 февраля, за пять дней до 65-летия, Янковский попрощался со зрителями; «Как жалко уходитъ от вас, господа». Зрители плакали и не верили, что это - в последний раз. Надежда вспыхивала и снова гасла...

Когда Янковский понял, что жить ему осталось недолго (химиотерапия не помогала), решил, превозмогая боль и слабость, выйти на сцену «Ленкома» в спектакле «Женитьба», чтобы в последний раз порадовать зрителей. Когда стал надевать сценический костюм, тот оказался ему велик на несколько размеров, так исхудал Олег Иванович из-за болезни. Коллеги отворачивались, пряча слезы...

Но на сцене Янковский играл пронзительно и ярко. Он с надрывом кричал:

- Прощайте, я ухожу!...

И было ясно: это не только по роли. В его крике были тоска и боль обреченного человека. Смерть стояла у него за спиной, и артист действительно прощался со всем, что было ему дорого, - с театром, зрителями, со своей жизнью.

Вскоре после этого состояние актера ухудшилось, открылось внутреннее кровотечение, и скорая доставила его в клинику. Врачи понимали, что это конец.

- В последний раз я разговаривал с ним за два дня до смерти, - рассказывал брат актера, актер Ростислав Янковский. - Он мне тогда сказал: «Я держусь. Слава, держусь...»

А потом провалился в кому. Врачи говорили, что для него это было благом: он больше не чувствовал болей. Умер Олег Иванович, так и не придя в сознание.

...В день похорон с неба падали крупные капли и жестоко колотили по крыше и окнам «Ленкома», словно кто-то наверху, забравший артиста слишком рано, рыдал о совершенной ошибке. В театре, где прощались с Олегом Ивановичем, с каждым часом становилось все более душно от надрывного плача, запаха цветов и нескончаемого людского потока.

А когда гроб вынесли из театра, над Москвой после ливня вдруг встала яркая радуга - словно привет от актера с небес.

После смерти отца у семьи Миллеров начались большие проблемы с деньгами. Поэтому идея отправить младшую дочь на работу пришлась по душе матери, уже отчаявшейся свести концы с концами.

Девушка не возражала. Почему бы и нет? Фармацевт - неплохая профессия, а овладеть какой-нибудь профессией ей всё равно придётся. Ведь обеспечивать себя материально ей, судя по всему, придется самостоятельно.

Вовремя выйти замуж не получились - ей уже 25, и перспективы незавидные. 1915 год, в мире идёт большая война, и мужчин в городе практически не осталось, а тех, что есть - осаждают организованные армии алчущих замужества девиц. Толкаться с ними плечами ей совсем не хотелось, да и толку от этого было бы немного - она вовсе не красавица. Она...

Она обычная. Обычная девушка с обычной фамилией Миллер.Поэтому, пока она ещё не стала старой девой с фамилий Миллер - самое время освоить профессию фармацевта.

В аптеке она проработал два года, и на эти два года аптека стала ей вторым домом. Она пропадала там с утра и до вечера - работая, и готовясь к сдаче экзамена по фармакологии.
И всё бы хорошо, но...

Яды преследовали девицу Миллер.

Доктор Р., опытнейший фармацевт, читавший им лекции по воскресеньям, постоянно носил в кармане яд кураре и показывал его студентам. "Интересная штука, - говорил он при этом, - очень интересная. Если он попадает в рот, то не приносит никакого вреда. Но стоит ему проникнуть в кровь - мгновенный паралич и смерть. А вы знаете, почему я ношу его в кармане? Наверное, дело в том, что это даёт мне ощущение силы".

Произнося эти слова, он просто лучился чувством детского восторга, и девица Миллер ежилась - доктор Р. казался ей очень, очень опасным человеком.
Вообще скучнейшая на первый взгляд профессия аптекаря оказалась жутко опасным делом, и девица Миллер теперь больше всего на свете боялась кого-нибудь нечаянно отравить.

Они изучали изготовление свечей, которые вставляют... Ну вы поняли... Благовоспитанные девицы об этом не говорят. Так вот, когда мистер Р. показывал ей, как делать свечи из масла какао, Миллер заметила, что он ошибся с переносом запятой - и положил лекарства не одну сотую грамма, а одну десятую.
"Я пересчитала дозу ещё раз - писала позже она, - да, он сделал вычисления неправильно. Но что же должен делать в таком случае новичок? Я только начинала, а он был опытнейшим фармацевтом города. Я не могла сказать ему:

«Мистер Р., вы ошиблись». Мистер Р. принадлежал к тому типу людей, которые вообще не могут ошибиться, в особенности на глазах учеников. Я как раз размышляла об этом, когда, проходя мимо, он бросил мне: - Когда свечи застынут, упакуйте их и положите в шкаф. Они могут пригодиться. Положение усугублялось. Я не могла положить эти свечи в шкаф. Они представляли собой большую опасность".

"Прямо перед тем, как свечи уже застыли, я «поскользнулась», «потеряла равновесие», уронила свечи на пол и что есть силы наступила на них ногой. - Мистер Р., - сказала я, - извините меня, я страшно виновата, но я уронила свечи и наступила на них ногой. - О, какая досада, какая досада, - рассердился он.- Эта, кажется, еще годится. - Он подобрал одну, которая уцелела под моими каблуками. Она грязная, - твердо сказала я, без лишних слов выбросила все в мусорную корзину и повторила: - Извините меня, пожалуйста".

Экзамен она сдала блестяще, но яды не прекратили её преследовать. Новый случай не заставил себя ждать:
"В тот день я готовила мази, и для одной из них налила немного фенола в крышечку от баночки, потом с величайшей предосторожностью добавила его пипеткой, считая капли, в мазь и смешала всё вместе на мраморном столике. Как только мазь была приготовлена, я положила её в баночку, наклеила этикетку и начала готовить другую мазь.

Посреди ночи я проснулась в холодном поту - я не помнила, что сделала с крышечкой, в которую налила фенол. Чем больше я думала, тем меньше могла вспомнить, что я с ней сделала: вымыла или нет. А не закрыла ли я этой крышечкой другую мазь? И чем больше я размышляла, тем твёрже считала, что сделала именно так. Ясное дело, я поставила каждую баночку на свою полку, и наутро разносчик отнесёт их по назначению. А в одной из них на крышке будет яд! Её получит кто-то из пациентов. Испугавшись до полусмерти, не в состоянии больше выносить этого ужаса, я встала, оделась и пошла в госпиталь".

Там она на всякий случай заменила крышки на всех приготовленных вчера баночках и, чтобы окончательно успокоиться, аккуратно сняла в каждой верхний слой мази.

Боязнь стать нечаянной отравительницей явно становилась навязчивой идеей.
И тогда она решила лечить подобное подобным - действительно отравить кого-нибудь.

Только не на самом деле, а на страницах книги - написать детективный роман. Благо, все условия для этого были - в аптеке она работала посменно, и полный аврал периодически сменялся столь же полным затишьем. Иногда она бездельничала в одиночестве всю вторую половину дня.

Работа над книгой шла полным ходом, но потом неожиданно притормозилась - фармацевта по фамилии Миллер отвлекли более приятные дела.

Вскоре мисс Миллер вышла замуж и сменила фамилию, став миссис Кристи.
Миссис Агата Кристи - так она звалась теперь.

Что было дальше, вы, думаю, в курсе - всемирная слава и бронзовая ступень на пьедестале самых издаваемых книг мира - совокупный тираж её детективов более чем на ста языках мира уступает только "Библии" и сочинениям Шекспира.
Но подлым ядам она ничего не забыла и не простила.

Именно ядами она пользовалась чаще всего - 83 преступления в её книгах были совершены посредством отравления.

Андрей Миронов очень редко пользовался услугами дублеров и каскадеров, все трюки он старался выполнять сам.

И в фильме «Невероятные приключения итальянцев в России» он все делал сам!

Помните, где его герой вылезает из окна шестого этажа, цепляясь за ковровую дорожку, и виснет на ней? Так вот, это он сам. И болтался над Невой, ухватившись руками за край разведенного моста тоже сам. И сам вылезал из окна несущейся машины, проползал по пожарной лестнице и прыгал на другую машину, а ещё нырял под воду, чтобы поговорить с шефом и сам заговаривал зубы льву.

Самым опасным трюком была съемка со львом Кингом. Кинг был домашним, выросший в семье Льва Львовича Берберова в Баку. Кинг был добрым, ленивым, но абсолютно не дрессированным. Как выяснилось, вся съемочная группа панически боялась льва! Особенно после случая, когда Кинг, встав на задние лапы, обнял Нинетто Даволи, после чего у артиста на спине остались глубокие царапины.

Так что та гамма чувств на лице Андрея Миронова, при съемках со львом была настоящей — ведь зубы ему он заговаривал на самом деле!

Единственный трюк, который не позволили сделать Андрею Миронову самому — в эпизоде с разведенным мостом, когда надо было пробежать по крыше теплохода. Слишком сильное течение и боковой ветер, маленькая площадка крыши и прыжок в 5 метров заставили пригласить режиссера цирковых артистов.

Судьба подкинула ему лимон, а он сделал чудесный лимонад

Франческо Лентини с рождения выглядел так, что самые близкие люди отказались от него. Тем не менее уродство не сделало его злым и замкнутым: напротив, этот человек был очень жизнелюбив, научился вести полноценную жизнь и смог добиться успеха. Сегодня имя Лентини знает весь мир.

Ребенок, который никому не был нужен Франческо родился 18 мая 1889 года на Сицилии. Геральдической эмблемой этого острова с XIII века является трискелион – изображение трех бегущих ног, выходящих из одной точки. По иронии судьбы мальчик появился на свет с тремя нижними конечностями. Причем все они были разной длины. Кроме того, у него имелись четыре ступни, одна из которых располагалась у колена одной ноги и не до конца сформировалась. Всего на ногах у ребенка было шестнадцать пальцев. Но что самое удивительное, у него было два мужских половых органа. Понятно, что родители ужаснулись, увидев новорожденного малыша. Тем более что в конце XIX столетия еще были живы суеверия, согласно которым уродливый ребенок считался порождением дьявола.

Позднее врачи выяснили, что в материнской утробе соединились два зародыша: лишние части тела Франческо на самом деле должны были принадлежать так и не родившемуся его близнецу. Операцию делать было нельзя: мальчик мог остаться парализованным на всю жизнь или даже умереть. В семье Франческо был пятым по счету ребенком (всего у четы Лентини родилось 12 детей). Воспитывать сына-уродца супруги не захотели. Сначала мальчика взяла на свое попечение родная тетка, но и она не смогла спокойно смотреть на калеку, в итоге Франческо очутился в приюте для детей-инвалидов.

«Жизнь прекрасна!» Видя вокруг себя слепых, безруких, безногих и парализованных сверстников, Франческо осознавал, как ему повезло: ведь природа дала ему даже несколько больше, чем обычному человеку! «С тех пор я больше никогда не жаловался, - вспоминал он. - Я считал жизнь прекрасной и наслаждался ею». Мальчик старался развивать свое тело. Он научился бегать, прыгать, кататься на велосипеде и на коньках, даже играть в футбол. В 8 лет Франческо вместе с группой других сицилийских эмигрантов переехал в США. Достигнув зрелости, юноша решил, что наилучшая профессия для него – это цирковой артист.

Король цирка Франческо охотно приняли в цирковую труппу братьев Ринглинг. Затем он выступал в самых знаменитых цирках того времени: «Барнум и Бейли», «Кони-Айленд», «Шоу Буффало Билла». Он сменил имя на англоязычное Фрэнк, и к 30 годам получил американское гражданство. Выступления Фрэнка Лентини пользовались бешеной популярностью. В его программе был номер, когда он шел по арене на двух ногах, а третьей бил по футбольному мячу. Он развлекал публику не только своим необычным внешним видом и трюками, но и остроумными шутками. Так, если его спрашивали, сколько ботинок он себе покупает, артист отвечал: «Беру две пары, а четвертый башмак отдаю одноногому приятелю». Лентини ценила не только публика, он пользовался огромным уважением со стороны коллег-циркачей, называвших его не иначе как «королем».

Физические изъяны не помешали Фрэнку вести обычный и даже активный образ жизни. Он ездил верхом на лошади, водил автомобиль. А лишняя конечность давала ему иногда и преимущество: так, Лентини нередко использовал ее вместо табурета. Помимо этого, Фрэнк Лентини вступил в брак с красавицей Терезой Мюррей и стал отцом четверых совершенно здоровых детей. Артист был очень знаменит и продолжал гастролировать до преклонного возраста. Он скончался в 1966 году в Джексонвилле, штат Флорида, в славе и почете, окруженный близкими людьми.

Актеру Виктору Сухорукову исполнилось 70 лет!

Я ДАВНО НЕ ДАВАЛ ИНТЕРВЬЮ, потому что всегда сторонник повода. А если повода нет, то и говорить не о чем.

МНЕ НЕ БЫВАЕТ СТЫДНО ПЕРЕД ДРУГИМИ, только перед собой, и есть у меня только один глобальный стыд — это пьянство. Я очень сильно пил. Но тогда стыда не было, а сегодня мне стыдно, потому что я понимаю, что просрал ту часть жизни, растранжирил. В ту пору я был животным — пьяным, сраным, замызганным, никудышным и бесполезным.

КАК Я БРОСИЛ ПИТЬ? Рассказываю. Сижу в своей комнате в Ленинграде и вдруг голос: «Устал?» — «Устал». — «Как жить будем дальше?» — «Не знаю». — «Хочешь начать все сначала?» — «Очень хочу». — «Ну ложись спать». И я лег уже, а голос вдруг говорит: «Но запомни, Сухоруков, лучше не будет, легче не станет. И одиночество будет преследовать тебя даже после того, как ты все начнешь сначала. Готов?» Я говорю: «Готов». И заснул. А когда проснулся, сдал все бутылки, купил килек в томате, вермишели коробку, сахар и начал убирать квартиру — намывать пол и стены.

БОРЬБА С НЕДОСТАТКАМИ ВСЕГДА ИНДИВИДУАЛЬНА. Общее средство может быть только от гриппа.

ЛЕНИНГРАД МЕНЯ ПРИНЯЛ, НО НЕ ПОЛЮБИЛ. А как можно жить без любви? Я там прожил 25 лет, а оказывается, не жил, а ждал, был придавлен одним глаголом прошедшего времени. Ждал каких-то перемен, ждал встреч, ждал любви. Но именно там я состоялся и оттуда вышел Сухоруковым.

Я СЕГОДНЯ ЖИВУ ГОД ЗА ТРИ. Я живу так быстро, что даже торможу свой ход пятками.

ДА, Я ГОВОРЮ СЛОВО «КУШАТЬ», и мне никогда не говорили, что этого делать нельзя. А если скажут, я развернусь и уйду. Я тебя оскорбил, что ли, этим или унизил? Только недалекие люди обращают на такое внимание. Воспитанный же человек просто улыбнется и, может быть, скажет: «Надо же, как звучит интересно».

Я ЧАЙ ИЗ БЛЮДЦА ПЬЮ. Прихожу и наливаю в блюдечко.

Я АПОЛИТИЧЕН. Потому что я не все знаю. Так же, как и вы.

Я НАГОЛО БРЕЮСЬ, ПОТОМУ ЧТО У МЕНЯ ПЛЕШЬ. Меня как Балабанов побрил, так я с тех пор и хожу по кинематографу бритоголовым. Но многие актеры, имея волосы, все равно бреются наголо — ищут харизму. Вот только харизма не в лысине.

В 1990-Х ГОВОРИЛИ: ГОСПОДИ, ОПЯТЬ СУХОРУКОВ! Что они в нем нашли, урод уродом? И если Сухоруков герой, значит, такое время уродливое. Я тогда расстраивался, а сейчас этим горжусь. Если я олицетворяю время, значит, не зря живу.

©️ Виктор Сухоруков


У меня всё..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 14.11.2021 - 12:18

Как не вспомнить анекдот про евреев и водку,это насчет коллективного труда

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Если похудел на 45 фунтов, то шрам не 35 см, а 13,8 дюймов.

Это сообщение отредактировал dimfly - 14.11.2021 - 12:28

Мастер быстрочтения!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Apocalypto - этот фильм Гибсона меня восхитил, но все эти «страсти» - как-то мимо меня…

Отдельное спасибо за"Мудрость жизни..."от А.И.Райкина. поистине золотые слова!

с удовольствием прочитал, спасибо!

У Берберовых не очень хорошо всё закончилось с этими львами… Зверь - всегда зверь, а не игрушка!

А где в Ленинграде был дом Актёра?

Ресторан «Дом актера» в Санкт-Петербурге, пр. Невский 86:

Это сообщение отредактировал zeppelman - 14.11.2021 - 13:13

Тоже запощу историю...

То ли байка, то ли жизненная история... тот, кто мне её рассказывал, причастен к описываемой сфере лечения после развлечения, так что вероятность случившегося выше среднестатистической, даже и без методик подсчета Росстата и ВЦИОМа .

Итак... все в курсе про разнообразные розыгрыши одних другими. Всем весело, подопытному – иногда не очень. Но иногда случаются и более жестокие инциденты.

Жил был один мужик, среднего возраста, вполне состоявшийся и не бедствующий. Любил на досуге фантастику почитать, психически и физически был устойчив и во всяких сложных стрессовых ситуациях своего не мелкого бизнеса не терял головы и рассудка.
Жена тоже была под стать мужику. Спортсменка, комсомолка и вообще, к мужу относилась с понятием и мозг не выносила.

У мужа надвигался юбилей. Широко праздновать он не хотел, типа – ну их нафиг эти рестораны с непонятно кем, посидим дома в своем близком-узком дружески-родственном кругу, продегустируем белое калифорнийское – и хватит. Но не тут-то было...

Напомню – муж любил фантастику. И жена захотела сделать ему на этой почве сюрприз.

Быстренько обдумав идею, она нашла фирму по организации и реализации. За пару дней всё было тихонько сделано, и настало время Ч.

Муж спокойно возвращался из своего бизнеса домой. Вошел в подъезд, поднялся на лифте на свой этаж, открыл дверь, зашел в квартиру, а тут жена ему что-то типа «Вовка, сбегай за хлебом, и макароны заодно прикупи!». Не стал муж рассказывать, как у Манохина на объекте трубы лопнули, проверил, на месте ли бумажник с кредиткой, и пошел в магазин.

Купив, что требовалось, он вошел в подъезд, нажал кнопку лифта и стал ждать. Лифт подъехал, дверь открылась, мужик зашел, нажал кнопочку с нужным этажом, дверь закрылась, лифт поехал. Ехал, ехал, и опа! встал! и свет погас!
(Вот он, нужный психологический момент для создания ощущения перехода из одной реальности в другую!)

Не успел мужик начать бояться, как через пять-десять секунд свет включился, лифт поехал, и приехал.
(Фактически лифт приехал на пару-тройку этажей выше, но мужик об этом не знает).

Выйдя из лифта и особо не встревожившись. что приехал не туда (ибо на этой лестничной площадке сделали всё точь в точь, как и на его этаже), он подошел к двери своей квартиры, достал ключи, и попробовал открыть дверь. А вот хрен, ключ не подошел. Мужик удивился, что замок немного заело, позвонил в звонок. Дверь открылась... и выглянула абсолютно незнакомая мадама (выглядела она вполне цивильна) – «Вам кого?»

Мужик офигел, подумал, что в раздумьях о том, что будет делать Манохин с трубами на объекте, перепутал кнопку в лифте и этаж, извинился, сказал, что ошибся. Дверь закрылась. Мужик посмотрел на дверь. Номер квартиры – тот же, что и его. Дверь – та же, даже царапина снизу. Этаж – тот же (мелкие малозаметные несоответствия он пока не заметил). Опять позвонил. Опять открылась дверь, опять вышла мадама.

Мужик был вежлив по воспитанию и происхождению из интеллигентной семьи и аккуратно спросил, что мадама делает в его квартире и какого хрена не работает замок в двери. На что мадама так же культурно и вежливо ответила, что в этой квартире она живет уже лет пятнадцать, а что за мужик ломится к ней в незваные гости – она и знать не знает, и если надо – сейчас она позовёт своего мужа, и тот ему всё объяснит.

На разговор вышел муж мадамы (напомню – все собравшиеся вполне культурные и интеллигентные люди, и беседа была вполне дипломатичной) и подтвердил, что да, мы тут живём, даже можем паспорт с пропиской показать, да вы проходите в прихожую, что ж мы на лестничной площадке.

Мужик зашел в прихожую и немного прифигел. Обстановка была выдержана в весьма футуристичном виде – мебель там, гаджеты и фиговины непонятные. Мадама и муж предъявили паспорта, в которых (ТА-ДА-А-АМ!!!!) стоял штамп о прописке с датой и годом... ну пусть будет 2040.

Мужик прифигел ещё больше, начал что-то соображать, и спросил «А вы знаете вот такого ФИО?».

Мадама изобразила напряженный процесс воспоминаний «Ой, фамилия знакомая, это ж она нам квартиру продала. Не могла тут больше жить, после того, как мужа за макаронами послала, а тот без вести пропал».

Мужик понимает, что он пропал и попал. Попал – так попал, и чё делать? Но он стрессоустойчивый, и наверняка в будущем что-то типа полиции / милиции есть, надо бы к ним двигать и ситуацию с проникновением в другую реальность разруливать. Разворачивается уходить, и что-то его сподвигло задать мадаме и её мужу вопрос на тему – а как оно тут, в будущем? Нет, он не стал спрашивать, летают ли уже на Марс и Луну и освоили ли наконец телепортацию и антигравитацию. Он просто спросил:

- А скажите, пожалуйста, кто сейчас в России президент?

И ему ответили:

- Как кто? Владимир Владимирович Путин!

Вот тут-то мужика и повело... и крепко повело... глаза в кучу, сполз по стеночке и захихикал. Так что оперативно повыскакивавшим из дверей родственникам и друзьям пришлось не поздравлять его, а успокаивать, и скорую вызывать. Пролежал мужик в нужной лечебнице с год, пришел в адекватность. Не, жену не стал выгонять, понял и простил, но только слил быстро свой бизнес на сторону друзьям, и свалил с зафиксированной прибылью за бугор на ПМЖ. Там спокойнее.

Вот так то. Хотите – верьте, хотите – нет.