15 коротких историй.

В продолжение темы.

Во время Холодной войны Балтийское море было одной из арен противостояния СССР и стран НАТО. Несмотря на то что из натовских стран выход к Балтике имела только Дания, в число потенциальных врагов было принято включать и нейтральные Швецию с Финляндией.

Однажды советская субмарина была замечена возле шведских берегов. Этот случай был официально зафиксирован в 1976 году, когда совсем недалеко от Стокгольма королевская береговая охрана обнаружила подводную лодку проекта 613. Пока шведы стягивали в квадрат эсминцы и морскую авиацию, лодка спокойно погрузилась и покинула чужие негостеприимные воды.

В 1981 году советская подводная лодка села на мель на южном побережье Швеции, всего в 10 километрах от шведской военно-морской базы. СССР утверждал, что подлодка была вынуждена войти на шведскую территорию из-за серьезного бедствия, а затем из-за навигационных ошибок. Швеция же не верила в это и рассматривала событие как доказательство того, что Советский Союз проникал в их воды. Внутри той подлодки шведы с помощью гамма-спектроскопии обнаружили уран-235 — компонент ядерного оружия — и испугались.

помимо инцидента 1981 г. в Карлскруне, в истории Швеции было немало эпизодов, которые шведы трактуют как появление таинственных – предположительно, советских – подлодок у своих берегов.

Все эти события начинаются во время «холодной войны» – первая зарегистрированная подводная лодка – это июль 1955 г. Далее следуют – 1962, 1969, 1974, 1976 гг. Кто-то видел перископы возле Готланда, возле северного побережья. Но никакого результата не было. И уже в начале 80-х гг. произошел знаменитый скандал с лодкой U 137 (С 363, по натовской классификации – Whiskey), которая была случайно обнаружена в карлскрунских шхерах.

На самом деле, в 81-м было тщательное, серьёзное расследование, советские моряки вызывались в шведскую правительственную комиссию на допрос (а потом, по возвращении - в советскую) и был сделан вывод (шведами), что действительно, ошибка оборудования имела место быть. Шведы же и сняли подлодку с мели.

После возвращения подлодки в родные воды, шведы остались начеку и стали пристально следить за своими водами с помощью подлодок и других судов. Именно тогда скандинавы начали улавливать странные сигналы. Их приняли за следы советских подлодок и начали преследовать. За одним из источников сигнала шведская морская эскадрилья гонялась целый месяц, но найти его так и не смогла.

Так продолжалось более десяти лет. Каждый раз, когда шведы улавливали акустический сигнал и начинали искать его источник, то не находили ровным счетом ничего. Правительство страны не понимало, почему после окончания холодной войны Россия продолжает провоцировать их.

Хотя инцидент 81-го разрешился благополучно, неприятный осадок у шведов остался. В начале 80-х годов Швеция начала координировать свои действия со странами блока НАТО и советские лодки начали чудиться скандинавам повсюду. Весной 1980 года гидроакустики ВМС Швеции услышали в толще воды, недалеко от родных берегов, характерные для субмарин поскрипывания и треск.

С источником звука особо разбираться не стали и сразу же назначили ответственным СССР. Наскоро сравнив свежие записи с уже имеющимися шумами лодки проекта 613, шведские эксперты сделали вывод, что у берегов страны снова промышляют лодки потенциального противника.

На самом деле, у шведов всё было по-взрослому: 1 октября — 13 октября 1982 года. Инцидент в Харсфиорде (швед. Hårsfjärden). Чтобы предотвратить вторжения иностранных подводных лодок в территориальные воды Швеции были установлены многочисленные ловушки в виде минных полей и сенсоров. При обнаружении входа иностранной субмарины ВМС Швеции приводились в боевую готовность и приступали к силовым операциям. В указанный период было сброшено 44 глубинных бомбы, кроме того сдетонировало 4 якорные мины.

Август 1983 года. Охота за подводной лодкой в бухте Карлскруна и одноименном архипелаге. Бомбардировка глубинными бомбами непосредственно в бухте базы ВМС Швеции .

9 февраля — 29 февраля 1984 года. Ещё один поиск подводной лодки в бухте Карлскруна. Использованы 22 глубинные бомбы.

Лодки проекта 613 начали выпускать в 1950-х годах. Эти дизель-электрические субмарины, в классификации НАТО обозначенные как «Виски», имели на борту 22 мины и 12 торпед, а экипаж лодки состоял из 52 человек. В Стокгольме собрали парламентскую комиссию, выдвинувшую СССР обвинения во вторжении в территориальные воды. Разумеется, в Москве с этим были несогласны и обстановка между двумя странами стала еще более напряженной.

Шведы так горячо настаивали на своем, что в Москве даже засомневались. Из Министерства обороны был отправлен срочный запрос командующему Балтийским флотом Владимиру Сидорову. Была проведена тщательная проверка, показавшая, что даже случайно ни один советский боевой корабль, ни надводный, ни подводный, в указанный период не нарушал морских рубежей Швеции.

Звуки промышляющих у берегов советских подлодок преследовали шведов почти 15 лет. Все это время дипломаты королевства периодически направляли Москве ноты протеста. Это продолжалось даже после развала СССР — претензии от соседей по Балтике стали приходить уже к Ельцину.

Но спустя время в Стокгольме задумались — с чего бы России, после завершения Холодной войны и сближения с Западом продолжать шалить в шведских шхерах? Расследовать это дело поручили доктору биоакустики Магнусу Вальбергу (Magnus Whalberg), который вместе с учеными Дании и Шотландии сделал удивительное открытие (в 1996 году).

Вальберг установил, что подводные звуки, не дающие покоя шведским военным с начала 80-х годов, издают селедки, испуская газы через задний проход. Об этой особенности рыб было известно давно и ихтиологи даже называли сельдь «пукающей рыбой». Вот только никто не связал этот факт со странными звуковыми волнами, пойманными шведскими сонарами.

К кишечным газам это явление не имело ни малейшего отношения — таким образом рыбы выпускают излишки воздуха из плавательного пузыря. При помощи такого «пуканья» селедки, собравшись в большие косяки, передают друг другу разную информацию, в том числе и сигналы об опасности.

Конечно, одна рыба не смогла бы издавать такие же звуки, как субмарина проекта 613, а вот большой косяк сельдей с этой задачей вполне справлялся. К счастью, все закончилось хорошо и не привело к разрыву дипломатических отношений и военному конфликту, хотя дело шло именно к этому.

Наследник одного из богатейших состояний Новой Англии, Уильям Холстед поступил в созданный Университет Джонса Хопкинса в Балтиморе шутки ради. Блестящие перспективы на поприще медицины совершенно не занимали его. Зато не забивающий себе голову академическими премудростями юный плейбой стал капитаном первой в США студенческой сборной по американскому футболу. Только ближе к концу курса, когда профессура уже практически махнула рукой на обаятельного, но никчемного бонвивана, Уильям вдруг настолько заинтересовался хирургией, что даже за свой счёт отправился на стажировку в Европу.

Что стало причиной этой внезапной перемены? Неприятная история на футбольном поле. Один из его товарищей, применив силовой приём, выбил противника так, что тот мгновенно потерял сознание. Спасти футболиста удалось только благодаря близости госпиталя Джонса Хопкинса. Один из врачей, спешно прибывший оттуда, смог по одной только позе спортсмена диагностировать сложный перелом и категорически запретил товарищам по команде перемещать больного. В результате своевременно проведённой операции юноша выжил, а Уильям обрёл новую цель в жизни. Он решил стать настоящим врачом.

Вернувшись домой из Европы, Холстед потребовал для себя должность главного хирурга больницы и полную свободу действий! А поскольку ему не доверили оперировать по собственному усмотрению, он решил потренироваться... на близких. В 1881 году он впервые в США провёл переливание своей собственной крови родной сестре, умиравшей от последствий тяжёлых родов. Годом позже он первым в Западном полушарии провёл рассечение желчных протоков и удалил желчные камни своей матери.

Обе пациентки выжили и прекрасно себя чувствовали, а маститые мужи из попечительского совета госпиталя Джонса Хопкинса стали склоняться к кандидатуре Холстеда. Но в это время Уильям затеял новый эксперимент. Узнав о чудодейственных свойствах кокаина в качестве средства для местной анестезии, он вместе со своими бывшими сокурсниками решил испытать этот препарат на себе, чтобы установить его оптимальную концентрацию. Все участники эксперимента очень быстро впали в роковую зависимость от наркотика и погибли один за другим. Но Холстед держался

Тайна великого хирурга

Ломая голову над безопасными для кожи способами дезинфекции, Холстед в итоге просто надел на руки Каролины резиновые перчатки. Прежде их натягивали только врачи, занимавшиеся проктологией. Никому и в голову не приходило использовать перчатки во время операций. Считалось, что руки хирурга от этого утратят чувствительность. Но Холстед быстро доказал обратное. Во-первых, дерматит Каролины прошёл. Во-вторых, даже после самых тяжёлых операций пациенты стали выживать значительно чаще.

К 70 годам, будучи уже очень больным человеком, Холстед изобрёл способ установки металлических пластин при переломе, который используется и по сей день, а затем разработал план по удалению желчных камней себе самому, как когда-то своей матери. Пережив операцию, Холстед все же скончался в сентябре 1922 года, лишь немного не дожив до юбилея. Верная Каролина, умершая всего три месяца спустя, до конца берегла тайны своего великого мужа, которым и теперь, по прошествии почти 100 лет, гордится госпиталь Джонса Хопкинса — ведущее медицинское учреждение США.

По материалам журнала «Все загадки мира» № 17, 2019

Я однажды вошел в дом, думал — сейчас компьютер включу, а электричества не было. И я оказался в полной темноте. Лягте как-нибудь в темноте, отключите все «пикалки» и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете?

Зачем мы живем? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос — бегал мимо. Был под кайфом, пил, дрался, твердил: «Я главный». А подлинный смысл жизни — любить. Это значит жертвовать, а жертвовать — это отдавать. Схема простейшая.

Любовь — это не чувство, а добродетель. Не надо пылать африканской страстью к старухе, когда уступаешь ей место в метро — надо это просто сделать…

На свете нет ничего важнее отношений между людьми. Мы в городе живем, и нам кажется, что очень важна работа, материальная часть, успех… «Успех» — от слова «успеть». И вот бежим, бежим — и пробегаем мимо важного, мимо лиц людей…

Сядь напиши стихотворение хорошее, если ты поэт. Сядь напиши статью хорошую, если ты журналист. Найди хорошее, честное, чистое, чтобы в этом ужасе маленькую щелочку света сделать. Всегда можно.

©️ Петр Мамонов

27 октября 1975 года, во время соревнований в многоборье Людмила Турищева делала сложную программу на брусьях. В концовке программы она почувствовала, что со снарядом происходит что-то странное, но выполнила все запланированные элементы и сделала соскок. Через секунду брусья обрушились прямо за спортсменкой. Но она даже не обернулась на них.
Будто это были не соревнования, а съёмки голливудского блокбастера. Кадры впечатляют.«Слава богу, я это сделать успела. Исполнила оборот на нижней жерди, усилием мышц живота оттолкнулась от брусьев и сделала так называемый срыв. Выполняя этот элемент, я, наверное, отбросила брусья назад, а сама вылетела слегка вперёд.
При этом, поскольку натяжение было уже недостаточным, не смогла выполнить запланированный поворот на 360 градусов, просто сделала, как мы говорим, прямой соскок… Я почувствовала, что брусья падают, но даже не оглянулась – у меня же впереди оценка! Я не вправе была подвести ни себя, ни Советский Союз...» Брусья рухнули в метре от советской гимнастки.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 28.03.2021 - 11:58

Из воспоминаний Ростислава Янковского старшего брата Олега Ивановича.
«Я сам виски не пью. Эту бутылку в свое время еще Олег открыл. А теперь она стоит просто на память.Когда Олежка заезжал ко мне в гости — садился вальяжно в кресло, трубку закуривал. Обязательно просил: «Славулька, височки мне налей!» И по дому разливался запах виски, дорогого табака. Олежка от природы был склонен к сибаритству, а слава и успех позволили развиться этой склонности в полной мере.
Помню, как я впервые попал в Венецию, и мне там очень понравилось. Так, что я стал звонить брату: «Олежка, тут такая красота! Венеция — она потрясающая!» — «Славулька, успокойся! — отрезвил меня Олег. — Ты не представляешь, какая она кошмарная, когда дожди». Он в Европе чувствовал себя не как мы, восторженным туристом. Ведь брат стал там бывать — и во Франции, и в Италии — еще в советские времена. Железный занавес казался нам нерушимым, а Олежка уже завел себе привычку сидеть где-нибудь в Европе, на центральной площади в уличном кафе и наблюдать за людьми. Никуда не спешить, не суетиться… Особенно ему нравился Париж — он всегда останавливался там в отеле «Георг V». Нам всем Олег привозил из-за границы подарки — как он говорил, из «музея быта» (он так называл западные магазины). Ну и сам Олежка, конечно, в Европе одевался. Его суточных и гонораров на это вполне хватало. Помню, наша мама как-то раз увидела Олега в модном итальянском пиджаке со стильными заплатками на локтях. И даже не поняла, что это сделано специально. Предложила: «Олеженька, давай я получше переделаю». Он был такой — отдельный... Очень красивый, холеный, сдержанный, даже закрытый человек. И даже мы, его семья, не до конца его понимали».

«Когда Олег заболел, его очень огорчало, что он стал плохо выглядеть. Ему ведь даже одежду стало трудно подбирать. «Все на мне висит, все висит, Славуль!» Он же был модником. И красавцем. Я не знаю другого человека, на котором так идеально сидел бы костюм. Ну а носить летом белый костюм вообще практически никто из советских мужчин, кроме него, не умел...

Вячеслав Тихонов о съёмках в фильме «Белый Бим чёрное ухо»:
⠀
Мне нужно было за очень короткий срок подружиться со взрослой собакой. Причем не просто подружиться, а сделать так, чтобы у зрителей не оставалось никаких сомнений, что эта собака – моя. Я стал думать, как мне быть. Пса звали Стиф, мы его между собой прозвали Степкой. Ну а по фильму – Бим. Он очень тосковал по своему хозяину, который сдал нам его на полтора года напрокат.

Степку каждый день приводили на студию, чтобы он привыкал потихоньку к киношному миру. Он ложился у ног нашего кинолога, и взгляд у него был грустный. Хотя все старались как могли: кто колбаской угостит, кто сосиской, кто сладостями. Значит, мне идти этим путем было нельзя. А я любил наблюдать за собаками с детства, голубей буквально до института гонял. И здесь мне моя любовь к животным помогла. Я задал себе вопрос: чего же Степке не хватает?

И ответил: ему не хватает свободы. Его все время держат у ноги, у киноаппарата. Тогда я попросил: «Дайте мне, пожалуйста, длинный поводок, и мы со Степкой пойдем гулять». И обернулся к собаке: «Давай, Степка, побродим!» Он потащил меня по каким-то дворам, закоулкам, свалкам, где читал своим чутким носом, какая там без него проходит жизнь. Погуляв с полчаса по округе, мы вернулись. И с тех пор каждый день, приходя на площадку, я первым делом говорил: «Степка, пойдем гулять!»

Через некоторое время он стал ждать меня и, завидев, вскакивал и начинал вилять хвостом: дескать, вперед! И когда начались сами съемки – он по всей студии искал меня и всегда находил. В фильме видно, что пес относится ко мне как к хозяину, а я в кадре делаю вид, что совсем на него не обращаю внимания. Но я точно знал, что вот сейчас заверну за угол – и он помчится за мной.

И вообще, у меня с детства любовь к братьям нашим меньшим. Я держал за свою жизнь не только собак, кошек, но ухаживал и за козочками, поросенком. Когда поступил во ВГИК и уехал из дома, отец собрал всех моих голубей и раздал детям во дворе. А еще у меня были рыбки, ужи, ежики… Поэтому и с псом, который Бима играл, мы очень сдружились. Люблю жить на даче. Посижу пару часов с удочкой на речке – и вроде душой свежий воздух глотнул. Нигде так не отдохнешь, как на природе.

Жилa-былa Энни Oyкли. Poдилacь oнa в 1860 гoдy, в штaтe Oгaйo, и былa шecтым peбенкoм в ceмьe. Koгдa Энни
иcпoлнилocь шecть лeт, пaпa eе пoмep oт пнeвмoнии, и в ceмьe нacтyпилa нищeтa.
— Дeтeй нe coжpешь, a кopмить иx нaдo, — здpaвo paccyдилa мaмa, и oтдaлa Энни poдcтвeнникaм. Tипa в apeндy, зa
кopмежкy.
Taм дeвoчкa былa пoчти в paбcтвe, пaxaлa кpyглыe cyтки, a кopмили eе нe тaк чтoб oчeнь.

Koгдa Энни иcпoлнилocь 8 лeт, oнa peшилa:
— Xвaтит.
Пpишлa к мaмe, и гoвopит:
— Xopoш, мaмa, фигнeй cтpaдaть. Зaбиpaйтe мeня oбpaтнo.
— Дa кopмить тeбя нeчeм, — oтмaзывaeтcя мaмa.
— He нaдo мeня кopмить, я вac, бecпoмoщныx, caмa пpoкopмлю, — зaявляeт Энни.

Bзялa cтapoe pyжье пoкoйнoгo пaпы, и oтпpaвилacь нa oxoтy. Пpинecлa дичи cтoлькo, чтo нa ceмью xвaтилo, дa eще и нa
пpoдaжy ocтaлocь.
— Ax, кaк xopoшo! — oбpaдoвaлacь мaмa. — Toлькo я, кaк дoбpaя квaкepшa, пpoдaвaть дичь бeз мyжчины нe cмoгy. Этo
нeпpиличнo.
— Bce вы, квaкepши, тoлькo квaкaть и мoжeтe, — cypoвo oтвeтилa Энни.

Пoшлa и caмa пpoдaлa дичь в pecтopaны. A нa cлeдyющee yтpo cнoвa нa oxoтy. Taк и пoвeлocь: Энни кopмилa вcю
ceмью, пpoдaвaлa дичь, и cyмeлa зapaбoтaть дeнeг cтoлькo, чтo зa 7 лeт выкyпилa фepмy, кoтopyю мaмa зaлoжилa.
— Дa кaк жe y тeбя тaк пoлyчaeтcя, дeтoчкa, — yдивлялиcь вce вoкpyг.
— Жить зaxoчeшь, и нe тaк pacкopячишьcя, — oтвeчaлa Энни.
— Ho ты жe дeвoчкa, ты дoлжнa быть нeжнoй, — внyшaли coceдcкиe кyмyшки.
— Heжнocть и pyжье — лyчшe, чeм пpocтo нeжнocть, — гoвopилa Энни.
— A гдe твoи cepежки и дpyгиe yкpaшeния? — xиxикaли poвecницы.
— Boт мoе лyчшee yкpaшeниe, — милo yлыбaлacь Энни, и пoкaзывaлa pyжье.

B oбщeм, вcю жизнь Энни cчитaлa, чтo лyчшee yкpaшeниe жeнщины — pyжье, и нe пpoгaдaлa. Koгдa eй иcпoлнилocь 21
гoд, пoexaлa oнa в Цинциннaти. A тaм выcтyпaл co cвoим шoy cтpeлoк пo фaмилии Бaтлep. Пpaвдa, нe Peтт, a Фpэнcиc.
Hy дa лaднo. Bcе paвнo кpacaвeц: гpyдь кoлecoм, ycы кaк y Бyденнoгo. Boт oн и гoвopит:
— Cтaвлю cтo дoллapoв, чтo никтo мeня в cтpeльбe пo мишeням нe пoбeдит.

Myжики дaвaй c ним copeвнoвaтьcя, и вce пpoигpaли. Tyт выxoдит Энни, cкpoмнo тaк yлыбaeтcя:
— Hy дaвaй, чтo ли.
— Бapышня, тyт нe кpyжoк вышивaния, — pжет Бaтлep, xoть и нe Peтт.
— Bышивaниe и pyжье лyчшe, чeм oднo вышивaниe, — кpoткo oтвeчaeт Энни.
И нa 25-й мишeни пoбивaeт Бaтлepa.

— Этo y мeня пpocтo глaз зaмылилcя, — дaвaй oпpaвдывaтьcя cтpeлoк.
— Гoни cтo бaкcoв.
— Boт этo жeнщинa! — вocxитилcя Бaтлep. И xoть нe Peтт, a cтaл yxaживaть зa Энни: цвeты, кoнфeты, вcе кaк пoлoжeнo.

Bcкope oни пoжeнилиcь, и пocтyпили в тpyппy Бyффaлo Биллa. Bыcтyпaли в Aнглии пepeд кopoлeвoй Bиктopиeй, в Итaлии
— пepeд кopoлeм Умбepтo, a в Гepмaнcкoй импepии Энни пyлeй cбилa пeпeл c cигapы Bильгeльмa. Kopoчe, звeздoй былa
имeннo Энни, a Бaтлep тaк, нa пoдxвaтe. B чиcлe пpoчиx фoкycoв, дaмa cбивaлa c гoлoвы мyжa выcтpeлoм яблoкo.

И oтнoшeния y ниx были пpeкpacныe. Фpэнcиc бyквaльнo нa pyкax Энни нocил, и нoжки цeлoвaл. A кaкoй дypaк cтaнeт
ccopитьcя c жeнoй, ecли oнa кaждый вeчep в бaшкy eмy цeлитcя? Жить-тo oxoтa.
— Ишь ты, кaк pyжье в жизни пoмoгaeт, — paдoвaлacь Энни.
И oткpылa cтpeлкoвyю шкoлy для жeнщин.
— Kpacивыe глaзa и pyжье лyчшe, чeм пpocтo кpacивыe глaзa, — внyшaлa oнa дaмaм.

И дaмы вepили. Училиcь cтpeлять. Taкиx caмopoдкoв, кaк Энни, былo мaлo, нo тeм нe мeнee, кoгдa нaчaлacь вoйнa c
Иcпaниeй, y нeе был гoтoвый oтpяд жeнщин-cтpeлкoв. Toгдa Энни нaпиcaлa пиcьмo пpeзидeнтy Уильямy Maк-Kинли:
«Дopoгoй гocпoдин пpeзидeнт! He мaйтecь фигнeй, вoзьмитe мoиx бaб. Oни вaм вcex иcпaнцeв пepecтpeляют». Ho
пpeзидeнт нe coглacилcя.

Энни yпopнo пpoдoлжaлa yчить бaб cтpeлять.
— Ha вoйнy нe пoйдетe, тaк xoть мyжья вac бoятьcя бyдyт, — внyшaлa oнa. — Дoбpoe cлoвo и pyжье лyчшe, чeм oднo дoбpoe
cлoвo.

Пoтoм yдaчa eй измeнилa. Энни пoпaлa в жeлeзнoдopoжнyю кaтacтpoфy, eе пapaлизoвaлo. Ho oнa пocлe пяти oпepaций
cмoглa вcтaть нa нoги и пpoдoлжилa выcтyпaть. И yчилa, yчилa бaб cтpeлять. Пoтoм eе oшибoчнo oбвинили в кpaжe
штaнoв из мaгaзинa, чтoб типa пpoдaть и кyпить кoкaинy.
— Bы oфигeли, чтo ли? — oбидeлacь Энни. — Я б кpacть нe cтaлa, я б oгpaбилa. У мeня ж pyжье!

Bcкope oкaзaлocь, этo былa нe oнa, a пpoфypceткa-cтpиптизеpшa, кoтopaя выcтyпaлa пoд eе имeнeм, пpaвдa, бeз pyжья.
Ho былo пoзднo, гaзeты pacтpyбили, и ocaдoчeк ocтaлcя.

Зaтeм Энни eще и в aвтoкaтacтpoфy пoпaлa, и нoгy пoвpeдилa. Ho дo пocлeднeгo пpoдoлжaлa yчacтвoвaть в
copeвнoвaнияx, cтaвить нoвыe peкopды и yчить бaб cтpeлять.

Умepлa Энни Oyкли в 66 лeт. Пocлe нeе ocтaлocь пятнaдцaть тыcяч блaгoдapныx yчeниц!

https://topwar.ru/178263-jenn-oakli-malyshk...ij-vystrel.html

Это сообщение отредактировал zeppelman - 28.03.2021 - 11:31

Когда я был молод, мне всегда в тяжелые моменты помогали женщины. Только они вытягивали меня из пропасти и заставляли жить. К ним я обращался в самые трудные моменты. Они натуры более чуткие, добрые, отзывчивые, и этим-то и отличаются от нас, от мужиков. Все эти женщины иногда были просто любимыми, иногда просто подругами, а бывало, что и просто знакомыми.
...
Чаще всего говорят, что обращаешься к Богу, когда безвыходная ситуация, когда уже неоткуда ждать помощи. И только тогда мы готовы идти с ним на разговор. После такого общения ты понимаешь, что ты нужен кому-то, что ты не один, ты получаешь некое умиротворение и понимаешь, что если ты уйдешь, то уйдешь не навсегда.
...
У меня ощущение, что я не из тех людей, кто родились артистами. Я не родился. Я сделался. Поэтому у меня такое чувство, что рядом с моей судьбой есть еще – не сбывшаяся. Не думаю, что это было писательство, не думаю, что это была режиссура. Не думаю…
...
Больше всего на свете не люблю трусов, дураков и хамов – а такие вещи взаимосвязаны, как соединяющиеся сосуды. Ведь патологически трусливый человек способен на всевозможные пакости. Почему, как правило, трус – ещё и хам? Потому что это способ покрыть собственную ущербность. А почему хам, как правило, дурак? Потому что он не понимает невыгодности такого поведения. И всё это у нас сейчас цветёт махровым цветом.
...
Моё любимое занятие?.. Дома сидеть. Вот жена подтвердит. Я всё время чего-то делаю – то, другое, третье… А потом у меня возникает такая пауза, и я совершенно спокойно сижу дома – смотрю в окно или выйду на балкончик, покурю, как мне кажется, поразмышляю. Хотя, видимо, процесс этот не происходит, потому что ничего особенного не рождается… Ну, это в редкие дни… А хобби у меня никакого нет. Я просто делю свою жизнь между основной работой – работой артиста – и между тем, что что-то пишу. Вот и всё. Потому что отдыхать я не люблю, не умею. У меня никогда это не получалось.

©️ Леонид Филатов

Если вы смотрели голливудский боевик «Заложница» с Лиамом Ниссоном в главной роли, то, должно быть, помните, через какой ад прошел отец, чтобы спасти свою похищенную дочь. Но это кино. А в жизни Мириам Мартинес Родригес все было реально, и дочь ее уже было не вернуть.

Карен похитили в 2012 году. Девушка ехала на машине по автостраде, когда дорогу перегородили два грузовика. Вооруженные люди – как выяснилось позже, принадлежавшие к мексиканскому наркокартелю «Лос-Сетас» – вытащили Карен из ее пикапа и увезли в неизвестном направлении. Позднее похитили вышли на связь с Мириам, требовали деньги. Семья нашла их, выполнила все условия, но Карен им не вернули. Мать не единожды пользовалась помощью людей, обещавших свое содействие. Они брали тысячи долларов и исчезали. А Мириам продолжала просить – и надеяться, что ее Карен все еще жива.

Останки девушки нашли только через два года на заброшенном ранчо – вместе с другими 72 телами мигрантов из Центральной Америки.
Полиция бездействовала, и Мириам все больше убеждалась: дело надо брать в свои руки. В семье говорили, как сильно она изменилась. Не сломалась, как другие матери, не потеряла разум от горя, а, напротив, словно наполнилась огнем, решимостью, надеждой, обрела цель – найти каждого причастного к гибели Карен и лично доставить в полицию.

Следующие несколько лет Мириам искала похитителей и убийц дочери. Иногда для этого ей приходилось преодолевать тысячи километров и даже пересекать границу, если следы уводили ее из Мексики в США. Мириам действовала осторожно: часто меняла внешность, пользовалась поддельными документами, втиралась в доверие к родственникам преступников, чтобы узнать больше об их детстве, юности, их слабых местах. Женщина вооружилась пистолетом, хотя и понимала, что в бою с представителями «Лос-Сетас» — самой жестокой преступной организации в Мексике, укомплектованной дезертирами из элитных подразделений армии, – он вряд ли поможет.
Среди тех, кого ей удалось поймать, был молодой цветочник, которого Мириам выслеживала больше года. Мужчина сразу узнал мать Карен и попытался сбежать, но остановился, увидев направленный на него пистолет. Мириам сторожила преступника больше часа, пока за ним не приехали представители спецслужб.
Вскоре женщина «сдала» еще нескольких членов «Лос-Сетас», среди которых был парень, которому едва исполнилось восемнадцать.
Большой удачей стала поимка мужчины по имени Сама. Это имя Мартинес запомнила еще при первой встрече с представителями «Лос-Сетас», когда надеялась обменять дочь на деньги. О его причастности к убийству Карен ей сообщил механик, похищенный в ту же ночь. Ему повезло: преступники позволили ему уйти. Мириам нашла фотографию Самы в интернете. Рядом с ним стояла девушка в форме магазина мороженного из соседнего города Сьюдад-Виктория – туда мексиканка и отправилась.

Чтобы ее не узнали, Мириам коротко обрезала волосы и покрасила их в ярко-красный цвет. Она часами высматривала Саму, а когда он все-таки пришел, следила за ним до самого дома. Узнав адрес преступника, мексиканка обратилась за помощью к городским властям, но никто не захотел ей помогать, пока в дело не вмешался один полицейский из «старой школы» — он-то и добился ареста Самы. Поймать его удалось уже в другом городе. Мужчина быстро раскололся и сдал своих сообщников.

По сообщению New York Times, среди причастных к делу оказалась и близкая знакомая Мартинес по имени Эльвия Бетанкур. Она спросила Мириам о расследовании дела Карен. Та заподозрила, что Эльвия может что-то знать, и поделилась своими догадками с полицией. Бетанкур арестовали, и оказалось, что у нее был роман с одним из похитителей, который уже сидел в тюрьме за другое преступление.
Мириам продолжала расследование – хотя и понимала, что времени остается все меньше и меньше. «Они убьют меня, - говорила она родным. – В этом нет никаких сомнений».

Не всех удалось поймать. Кто-то из причастных к делу уже сидел в тюрьме, кого-то уже не было в живых. Некоторые из оставшихся на свободе пытались начать новую жизнь. Один из членов картеля даже обратился в веру – полиция поймала его прямо в часовне, и прихожане никак не могли поверить в его виновность.

За три года Мириам удалось передать в руки властей по меньшей мере 16 человек, подозреваемых в убийстве ее дочери. 13 из них получили судебные сроки. А затем за ней пришли. В 2017 году в День матери в Мириам выпустили 12 пуль. Муж нашел ее тело на улице. В руке она держала пистолет, который даже не успела вытащить из сумочки.

За годы существования "Лос-Сетас" без вести пропали или были убиты тысячи людей

С момента гибели Мартинес уже прошло три года, а память о ней до сих пор жива. В родном городе Мириам считают настоящей героиней, которая хотя бы попыталась бороться с организованной преступностью. Офицер полиции – тот самый и единственный, кто согласился помогать Мартинес, – уже после смерти изучил материалы ее независимого расследования и признался, что «за всю свою карьеру не видел ничего подобного».

«Детали и информация, которые эта женщина собрала в одиночку... Это что-то невероятное, — рассказал он в интервью New York Times. – Она просила о помощи на всех уровнях власти, но перед ее лицом закрывали дверь. То, что я помогал ей найти людей, похитивших ее дочь, — огромная честь для меня».

После смерти дочери Мириам не закрылась от мира. Помимо собственной миссии она активно помогала другим родителям в поиске похищенных детей. За три года ее НКО сплотила 600 семей, пострадавших от деятельности наркокартелей. Двенадцати из них с помощью Мириам удалось разыскать останки своих родных. Теперь дело матери продолжает ее сын – Луис.

Когда мы вспоминаем образ байкера, на ум сразу приходят взрослые мужчины в татуировках и на мотоциклах. Их неизменные атрибуты - кожаные косухи и брутальность. Впрочем, организация Recue Ink из США способна разбить эти стереотипы вдребезги.
Ведь представители этой общины доказывают, что даже самые суровые люди способны быть нежными и заботливыми.Удивительно, но на первый взгляд эти мужчины жестокие и грубые, однако сердца у них золотые. Вот уже более 10 лет они занимаются волонтерской деятельностью, которая на слуху у всего мира, а школьники восхищаются их работой.
В этот клуб стремятся попасть многие.Alley Cat - один из основателей организации. Свое прозвище он получил из-за любви к "мурчащим" животным. Волонтерской деятельностью Alley начал заниматься еще с 12 лет и, объединившись с Джозефом Панзареллой через несколько лет основали Rescue Ink - клуб единомышленников среди байкеров.Сперва в организацию входило около 10 человек. Начиналось с того, что животных подбирали с улиц или забирали у хозяев, которые жестоко с ними обращались. Кроме того, у организации появилась своя "фишка": участники вламывались на собачьи бои, ломали ринги и забирали животных.
Уже через несколько лет о волонтерской организации стало известно во всех штатах. Даже National Geographic выпустил серию про этих ребят. А еще позже организаторы написали книгу о своей деятельности, назвав ее "Rescue Ink: крутые ребята и миссия спасения животных"...

В 1974 году президент США Джералд Форд нагрянул во Владивосток, в гости к Леониду Брежневу.

Как утверждал президент Форд, Леониду Ильичу приглянулся его волчий жилет, о чем он ему и намекнул. Американец намек понял, жилет отдал, а взамен получил шапку с головы генсека. Сегодня эта реликвия хранится в музее Форда в штате Мичиган.

"Я с большим уважением отнесся к этому человеку, это был очень интересный человек. Он верил в коммунизм!" - вспоминал президент Форд о Брежневе.

Повар Галина Крыжановская рассказывает: "До приезда во Владивосток свита Форда считала, что у нас здесь тайга и по улицам ходят медведи. Но когда они увидели город, новый цирк, мнение у них переменилось. Американцам очень понравились мои сырники, оказалось, что их кулинары не знали такого блюда. И еще им понравилась жареная зубатка. Они ее заказывали дважды."

Я подсчитал свои годы и обнаружил, что у меня осталось меньше времени на жизнь, чем прожито.

Я чувствую себя таким ребенком, который выиграл коробку с конфетами: первые съедает с удовольствием, но когда он понимает, что осталось только несколько, то действительно начинает есть их с удовольствием и смакуя.

У меня нет времени для бесконечных конференций, посвященных уставам, законам, процедурам и внутренним правилам, зная, что ничего не будет достигнуто.

У меня нет времени выносить абсурдных людей, которые ведут себя не в соответствии их возрасту.

У меня нет времени на борьбу с посредственностью. Я не хочу быть на собраниях, где накачиваются эго.

Я не могу терпеть манипуляторов и оппортунистов. Меня беспокоят завистливые люди, которые пытаются дискредитировать более способных, чтобы захватить себе их позиции, таланты и достижения.

Мне осталось слишком мало времени, чтобы обсуждать заголовки. Я не хочу этого, потому что моя душа торопится. Слишком мало осталось конфет в упаковке.

Я хочу жить с людьми, которые очень человечны. Люди, которые могут смеяться над своими ошибками, которые достигли своих успехов. Люди, которые понимают свое призвание и не прячутся от своих обязанностей. Те, кто защищают человеческое достоинство и хотят только быть на стороне истины, справедливости и праведности. Это то, что делает жизнь достойной жизни.

Я хочу окружить себя людьми, которые знают, как прикасаться к сердцам других. Люди, которые через тяжелые удары жизни научились расти и сохранили нежные прикосновения души.

Да, я спешу, я спешу жить с интенсивностью, которую может дать только зрелость.

Я стараюсь не тратить зря ни одной из конфет, которые мне оставили. Я уверен, что они будут более вкусными, чем те, которые я уже съел.

Моя цель — достичь конца, в согласии с самим собой, с моими близкими и совестью.

Вы думали, что у вас две жизни, и вдруг вы понимаете, что у вас была и есть только одна.

©️ Мариу де Андради

Мои 20 были ужасны, за исключением того, что я родила троих замечательных детей. Муж угнетал меня словесно и физически.

Мои 30 были не проще – я развелась, в одиночку воспитывала детей.

Мои 40 были посвящены одному – выжить.

В 50 лет я переехала в Нью-Йорк и пыталась открыть свой бизнес.

В 60 жизнь более или менее пришла в равновесие: дети, внуки, работа.

А теперь, в 70, я востребована как никогда. Я не могла даже представить этого, но сейчас я действительно счастлива.

И каждый раз, когда моя жизнь кардинально менялась – развод, собственное дело, переезд в другой город, страну, на другой континент, – было дико страшно. Представьте себе, одна с тремя детьми в новом месте, ни друзей, ни близких. Я работала на себя – не было коллег, никого, кто мог бы поддержать.

Доходило до того, что мои дети ели бутерброды с арахисовым маслом на ужин. Курицу я могла купить лишь раз в неделю: готовила ее с картошкой и овощами, и это был самый настоящий пир! Но именно это приучило меня и детей ценить такие моменты, радоваться всему хорошему.

©️ Мэй Маск, мать Илона Маска

…Жизни, как таковой, нет. Есть только огромное жизненное пространство, на котором вы можете вышивать, как на бесконечном рулоне полотна, всё, что вам угодно.

Вам нравится токарный станок? Влюбляйтесь в него, Говорите о нём с волнением, с восторгом, экстазом, убеждайте себя и других, что он прекрасен!

Вам нравится женщина? То же самое. Обожествляйте её! Не думайте о её недостатках!

Вам хочется быть моряком? Океаны, синие дали… Делайтесь им! Только со всей верой в эту профессию! И т.д.

И вы будете счастливы какое-то время, пока не надоест токарный станок, не обманет женщина, не осточертеет море и вечная вода вокруг. Но всё же вы какое-то время будете счастливы.

Жизни как таковой нет. Есть только право на неё. Бумажка, “ордер на получение жизни”. Жизнь надо выдумывать , создавать.
Помогать ей, бедной и беспомощной, как женщине во время родов. И тогда что-нибудь из себя, может и выдавит. Не надо на неё обижаться и говорить, что она не удалась. Это вам не удалось у неё ничего выпросить! По бедности своего воображения.

Надо – хотеть, дерзать и, не рассуждая, стремиться к намеченной цели. Этим вы ей помогаете. И её последнее слово, как слово матери вашей, всегда будет за вас. Но помогает она тем, кто стремится к чему-то. Ибо нас много, а она одна. И всем она помочь не может.
Мы живём трудно, неустанно боремся за каждое препятствие, напрягаем все силы для преодоления сволочных мыслей, учимся, постигаем, достигаем побед – напрягаем всё своё мышление и разум до предела, и как только мы добиваемся, наконец, ясности мысли , силы разума и что-то начинаем уметь и знать , знать и понимать – нас приглашают на кладбище.

Нас убирают, как опасных свидетелей, как агентов контрразведки, которые слишком много знают.

И другие, юные, неопытные, начинают разбивать свой лоб о то , что нам уже давно известно. Такова жизнь.

И нам, старым и мудрым, как змеи, остаётся только улыбаться и притворяться, что всё хорошо, всё правильно, всё так, как надо… Всё еще придёт. Всё ещё будет…Чтобы не разочаровать их, начинающих жизнь, тех, кто идёт за вами.

©️ Александр Вертинский, “Дорогой длинною…”

Известная русская актриса Александра Александровна Яблочкина, играла ещё при царском режиме. Однажды ее чествовали на юбилее в Малом театре и вручили грамоту «За добросовестный, многолетний труд и в ознаменование 40-летия Октябрьской революции».

Яблочкина вышла с ответным благодарственным словом и говорит:
— Дорогие мои, вот я еще при царе работала. Как тяжело нам было, как нас унижали, какие-то бриллианты совали, кольца, экипажи дарили, дома. И всё прожила, всё прошло, а вот эта грамота — на всю жизнь! Спасибо вам!


Последняя.

Это сообщение отредактировал zeppelman - 28.03.2021 - 11:26

Мастэктомию только по Холстеду выполняю. Чтоб без рецидива. Но канешь лимфостаз частенько.

Вы только что прочитали набор антисоветских штампов, которые с реальностью имеют очень мало общего.
Ну нахрена распространять этот бред, который легко опровергается фактами? В надежде на неокрепшие умы, которые и дальше понесут это враньё?

Подумал и заменил что бы не вызывать ненужных споров,хотя..

Это сообщение отредактировал zeppelman - 28.03.2021 - 12:16

всегда с удовольствием читаю ваши темы, спасибо!

Размещено через приложение ЯПлакалъ

Прочитал и сразу в голове зазвучало ... " в бананово-лимонном Сингапуре" ... а теперь там ультрасовременный мегаполис и одно из самых комфортных мест для жизни, по всяким рейтингам.

с интересом прочитал, спасибо!

Зачем мы живем? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос — бегал мимо. Был под кайфом, пил, дрался, твердил: «Я главный». А подлинный смысл жизни — любить. Это значит жертвовать, а жертвовать — это отдавать. Схема простейшая. ©
Пётр Мамонов - мужик. Только я б заменил слово "жертвовать". Нет. Убрал бы вообще из схемы. "Смысл жизнить - любить и отдавать".
Посмотрите вокруг - мы не любим друг друга, близких, людей в соседней машине, - никого кроме самих себя. Мизантропия цветёт буйным цветом.


Посмотрел на фото, где Брежнем, президет Форд и "другие официальные лица". И, х.з., - тепло стало. Вот как будто старых школьных друзей увидел. Брежнев с вечной сигаретой во рту. Лысый мужик с баками и галстуком лопатой. Советская военная форма. Бля, это ж совсем недавно со всеми нами было. Совсем недавно - одну жизнь назад.

Спасибо, всегда интересно!

Да Вы батенька философ!

— Ты своей жизнью доволен?
— Не очень...
— А почему?
— Я к ней отношусь философически...
— Ну, если философически, то я тоже не очень...© Афоня

Зеппельман, есть немного. Как и всякий русский, я - склонен пофилософвствовать. Особенно, когда во мне грамм сто семьдесят армянского коньяка татарского разлива бултыхается. Не, ну - не всякую же дичь на ЯПе писать.