87
Вспомнил как мы с дядей ездили на рыбалку. ГАЗ31022. Не машина, а золото! Пишу первый раз, просьба сильно не пинать.
Теплый осенний ветер врывается в открытое окно. Ветер пахнет дымом. Часто сменяющийся пейзаж - пустые поля с крошечными черными точками сидящих ворон, желто-красные леса, далеко просматривающиеся поселки, кусты рябины.
Ветер швыряет хрустящую листву прямо под колеса и она разлетается в разные стороны шелестя и бешено кружась в своем последнем танце, прежде чем успокоится под толстым слоем первого белого свежего снега.
Через час-полтора я буду на месте - одену сапоги, постучу по карманам в поисках сигарет, и, вспомнив, что я больше не курю, побросаю в лодку свой рыбацкий инвентарь, оттолкнусь от берега и позволю себе на несколько часов забыть обо всем.
Ну а пока я в дороге. Салон пропитан табачным дымом, запахом кожи и туалетной водой непонятного происхождения. Подвеска мягко ловит неровности дороги, на черных креслах отметины от сигаретного пепла. Кажется, что психологическая привязка “Волга” - сигареты - запах кожи впитана мною с материнским молоком. Если у тебя “Волга”, то бросить курить тебе будет очень сложно. Также, как и до пошлости обливаться туалетной водой. “Машина вредных привычек” - так называл “Волгу” один мой знакомый, “ветеран” гаражно-кооперативных посиделок.
Волга не просто машина. Она требует присутствия у тебя соответствующих атрибутов. Короткая кожаная куртка, джинсы/брюки желательно темного цвета, барсетка, связка ключей (непонятно что ими можно открыть, но…) - все это должно быть не новым, потертым, выглядеть так, как будто смотришь через старое, пыльное стекло. Эта машина не для ежедневного употребления. Если ты постоянно ею пользуешься, то у тебя может исчезнуть “вкус” - в данном случае понятие сугубо индивидуальное, тонкое, сложноопределяемое. И я не возьмусь разбирать его. Он либо есть, либо нет, как любовь. Одно знаю - должно быть вдохновение. И тогда ты можешь рассчитывать на взаимность. Это как редкие встречи с любимой женщиной - ты ждешь их с нетерпением, но в тоже время наслаждаешься и самим моментом ожидания, он только радует и вдохновляет тебя. Поэтому здесь нужна разумность. Не стоит влезать в этот чемодан только для того, чтобы съездить в супермаркет за пивом или чтобы купить батарейки или шариковую ручку.
Но если ты устал, хочешь побыть один или просто хочешь сменить обстановку, то не пей в пятницу, пройди мимо магазина. Вставай в выходной пораньше, быстренько собирайся, на ходу допивая горячий чай, поцелуй еще спящую жену и в путь.
Свежие улицы, заря, отражающаяся в окнах верхних этажей высоток, сонный народ на остановках. Мост. Заправка, горячий отвратительный кофе - пластиковый стакан обжигает пальцы. Еще немного, и город за спиной становится все меньше и меньше, и вот он полностью исчезает, растворяется в зеркалах заднего вида. Ты свободен. Но не нужно спешить - ты же хотел побыть наедине с собой, выброси к черту все мысли из головы.
Ты взрослый мужчина. Если-бы это было не так, то у тебя не было-бы “Волги”. Ты хочешь послушать музыку, но не любая музыка подходит к этой машине. Здесь неуместны сопливые оперные завывания, плач скрипки, грохочущая попса или откровенно пошлый шансон. Глядя на плавно меняющуюся полосу горизонта ты понимаешь, что теперь достиг определенного постоянства - тебя ждут дома, все хорошо и наверное жизнь удалась. Да нет, точно удалась. Звонок от жены - “Ты где?” Солнце светит ярче, ты одеваешь темные очки, включаешь Константина Никольского и...
(рекомендовано к прослушиванию в автомобилях ГАЗ следующих марок: ГАЗ 2410, 3102, 31022, 31029, 3110, 31105, можно и в Siber, но уже что-то не то….)
yaplakal.com