34
Светлый мужественный человек, он долгие годы боролся с болезнями. До последнего продолжал работать.
В основном Леонида Филатова знают и любят как актёра и автора искромётной сказки в стихах «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Многие поклонники связывают Филатова только с кинематографом – ведь он состоялся и как актёр, и как сценарист, и как режиссёр.
Леонида Филатова помнят и любят по фильмам «Экипаж», «Забытая мелодия для флейты» и многим другим.
Но на самом деле заслуги Леонида Алексеевича в литературе не менее (а для кого-то и более) весомы, чем в кино. Он писал пьесы, стихи, а также замечательные тонкие пародии на стихотворения известных советских поэтов.
Но уникальна его работа в последние годы жизни – программа «Чтобы помнили», рассказывающая о великих актёрах прошлого – которых незаслуженно забыли. Однако именно эта работа и довела его до гибели. Ведь пропуская через сердце чужие трагедии, он искренне сострадал.
Программы были фактически «похоронным звоном» по актёрам, разыгравшим трагедию своей жизни, забытым, ушедшим… Узнавая их истории, актёр нередко плакал – в общем, не жалел себя эмоционально.
Когда пришла беда, много времени было потеряно. Долго не могли поставить диагноз. Потом были сложнейшие операции, пересадки, невозможность ходить. Последние годы дались Леониду Алексеевичу чрезвычайно тяжело.
«Меня предупреждали, что шастать по могилам – не полезно для здоровья, – вспоминал Филатов. – Но кто-то должен был вспомнить об этих людях». В августе 1993-го работа прервалась. Актёр оправлялся от инсульта, но потом снова пережил критическое состояние – и едва не умер.
Как он сам вспоминал позже, после операции жизнь ему спасла… маленькая внучка Оля. Она всё время приходила к нему в больницу. И они ходили гулять по прибольничному садику или детскому парку. Она была маленькая, шла медленно – и всё время говорила: «Деда, погоди, погоди!» Это «погоди!» его и спасло. Потому что в тяжёлые моменты болезни это слово звучало для него как «Не уходи!»
Своё последнее и самое трогательное стихотворение Леонид Филатов посвятил именно ей – внучке Оле.
Тот клятый год уж длился много лет...
Я иногда сползал с больничной койки,
Сгребал свои обломки и осколки –
И свой реконструировал скелет.
Я крал себя у чутких медсестёр,
Ноздрями чуя острый запах воли,
И убегал к двухлетней внучке Оле –
Туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк,
Садились на любимые качели,
Глушили сок, мороженое ели,
Глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди!
Но день сгорал, и солнце остывало.
И Оля уставала, отставала –
И тихо ныла: «Деда, погоди...»
Оставив день воскресный позади,
Я возвращался в стен больничных гости.
Но и в палате слышал голос Оли:
«Дай руку, деда! Деда, погоди...»
И я годил – годил, сколь было сил!
А на соседних койках не годили:
Хирели, сохли, чахли, уходили –
Никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди,
Я вижу, как с другого края поля
Ко мне несётся маленькая Оля
С истошным криком: «Деда-а-а! погоди-и-и...»
И я гожу, я всё ещё гожу.
И, кажется, стерплю любую муку –
Пока ещё ту крохотную руку
В своей руке измученной держу.
yaplakal.com