20 коротких историй и 1 рассказ

Джеймс Бонд - американский ученый-орнитолог, чье имя Ян Флеминг взял для своего литературного персонажа.

Изначально Флеминг задумывал своего героя как глупого человека, способного быть лишь исполнителем, послушным орудием в руках спецслужб. В интервью журналу "The New Yorker" от 21 апреля 1962 года Флеминг сказал: "Когда я написал первый роман в 1953 году, я хотел, чтобы Бонд был откровенно тупым и неинтересным человеком, с которым происходили интересные события. Я хотел, чтобы он был слепым инструментом... а когда я задумывался над именем для своего героя, на меня снизошло озарение. Я решил, что Джеймс Бонд - это самое дурацкое имя, которое я когда-либо слышал".

Будет 31 фото.

Я вам сейчас расскажу факт, который наверняка уже изучают социальные психологи. У меня в Америке, в Бостоне, есть семья приятелей. Там глава семьи — бабушка, она такая вся из себя филолог, заканчивала филфак в Питерском университете. Дети работают, бабушка-филологиня целиком посвятила себя внуку. Она ему рассказывает о великом культурном городе на Неве, она ему читает, она с ним разговаривает. Мальчик приехал в Америку в возрасте одного года, сейчас ему уже лет девять, наверное. У него прекрасный русский язык, пластичный, большой словарь — все, как вы понимаете, от бабушки, потому что кругом английский.

Как-то они были в гостях, внук долго читал наизусть первую главу «Евгения Онегина». Все хвалили его и бабушку. Выходят, идут к машине. Вторая половина декабря, в Бостоне гололед. Внук вдруг говорит: «Бабушка! Однако, скользко на дворе. Дайте, пожалуйста, руку. По крайней мере, наебнемся вместе».

©️ Игорь Губерман

Джордано Бруно провёл под следствием восемь лет. Если сравнить следственный процесс по делу тамплиеров, касающийся целого ордена, который длился семь лет, то это был рекорд для судопроизводства инквизиции.

В приговоре есть отрывок: «Сверх того, осуждаем, порицаем и запрещаем все вышеуказанные и иные твои книги и писания, как еретические и ошибочные, заключающие в себе многочисленные ереси и заблуждения. Повелеваем, чтобы отныне все твои книги, какие находятся в святой службе и в будущем попадут в её руки, были публично разрываемы и сжигаемы на площади св. Петра перед ступенями, и как таковые были внесены в список запрещенных книг, и да будет так, как мы повелели».

Несмотря на это книги Бруно свободно продавались в Риме до 1609 года.

Еще один любопытный факт: если в Венеции Бруно оправдывался по поводу своих обвинений, то в Риме он во всем признается и на суде вовсе бросает судьям: «Быть может, вы произносите приговор с большим страхом, чем я его выслушиваю. Я умираю мучеником добровольно и знаю, что моя душа с последним вздохом вознесётся в рай».

Неужели венецианская инквизиция показалась Бруно более убедительной в своей свирепости, а в пыточных камерах Ватикана царила атмосфера гуманизма и человеколюбия?

На шахте «Первомайская» Кемеровской области есть памятник, установленный шахтерами Кузбасса в знак особого уважения, благодарности и память о верном товарище и бессменном напарнике, дворняжке по кличке Лялька, возможно единственной подземной собаке в мире...

15 лет дворняжка Лялька спускалась вместе с шахтерами в забой, верой и правдой служа своим хозяевам, она стала за это время настоящим членом бригады. Собака-горняк ни разу не пропустила ни одного рабочего дня и ни разу не опоздала на работу. Вместе с шахтёрами одной из бригад города Березовское Кемеровской области на протяжении всех 15 лет Лялька каждое утро приходила «на работу» к шахте «Первомайская» и заступала в смену. А под землёй у неё были свои задачи – она ловила крыс и охраняла от них еду шахтёров, определяла повышенную концентрацию метана в воздухе и предупреждала шахтёров об опасности, да и просто создавала позитивное настроение своим присутствием. Лялька знала все входы и выходы из выработок и не раз выводила на поверхность горняков-одиночек, у которых по какой-то причине гасли фонари. Не раз и сама собака попадала в переделки: и породой её заваливало, и под ленту утаскивало, и передавливало перемычками. И каждый раз шахтёры выносили её из забоя, как верного друга.

Лялька помогала шахтёрам до глубокой (по собачьим меркам) старости. Ушла Лялька на родной шахте, лежа в углу ламповой комнаты, где шахтёры, заступая на смену, получали свет и самоспасатели. За неё переживали всей шахтой. Говорят, что последний жест Ляльки был шахтёрским: она протянула лапу для «рукопожатия» и умерла…

Нечасто так бывает, что мужчина уже в первые минуты знакомства понимает, что перед ним его будущая жена. Особенно, если ему 18 лет, а ей — 13. Но будущий писатель Габриэль Гарсиа Маркес, обладая невероятной проницательностью, увидел в тринадцатилетней девочке ту, с кем он проведет свою жизнь. И не ошибся — Маркес и Мерседес Барга, так звали девочку, счастливо прожили вместе целую жизни, несмотря на то, что оба были абсолютно разными — он писатель-мистик, темпераментный и загадочный, она — гармоничная и спокойная.

Жили Габриэль и Мерседес не богато, приходилось экономить, покупать только самое необходимое. Но главное, что было в их паре – забота друг о друге, взаимная помощь в этот не простой период. Маркес учил жену готовить и вести хозяйство, Мече стала первым слушателем и поклонником его литературных творений. В доме, где они жили, не было отопления, и Мерседес научилась топить камин, потому что, когда было холодно, Габриэль не мог писать.

В работу над романом «Сто лет одиночества» Маркис погрузился почти на полтора года. В это время жена зарабатывает деньги, общается с торговцами, которые дают продукты в долг, договаривается с хозяином арендуемого ими жилья. Понимая, что до окончания романа расплатиться за квартиру им будет нечем, Мерседес уговаривает хозяина подождать. Когда же Маркес закончил свое эпохальное творение, Мерседес молча закладывает фен и миксер, чтобы добыть денег на пересылку произведения издателю.

В 1967 году роман Маркеса увидел свет и сделал своего создателя знаменитым. В дальнейшем, каждое его произведение производило настоящий фурор. В 1982 году Маркесу присудили Нобелевской премию. Находясь в зените своей славы, писатель не забывал, скольким он обязан своей терпеливой и мудрой жене и посвящал ей свои труды.

В книге Маркеса «Вспоминая моих грустных шлюх» критики видят сходство с историей самого писателя и Мерседес - его признание в любви жене, увековеченное в произведении. В последние два года своей жизни Маркес страдал от болезни Альцгеймера и зачастую не узнавал никого из своих близких, кроме Мерседес. А она до последнего его дня оставалась верной женой своего Габриэля.

В США была бейсбольная команда смертников – победами они откладывали исполнение приговоров.
Бейсбольная команда «WSP Stars» (Звезды вайомингской государственной тюрьмы) появилась в 1911 году, когда смертные казни в США были делом нескольких месяцев, а не нескольких лет, как сейчас.
Надзиратель тюрьмы Феликс Олстон был одержим бейсболом, поэтому собрал команду из смертников. До игроков своей личной сборной он донес простую мысль – победы продлевают им жизнь, оттягивая смертную казнь.

В начале 20 века бейсбол захватил США. То был золотой век игры – Кристи Мэттьюсон, Тай Кобб и «Босоногий» Джо Джексон. До провинциального Вайоминга бейсбольная лихорадка не дошла, а в городке Роулинс, где находилась тюрьма, жило примерно 11 тысяч человек. Но когда приезжала команда заключенных, местный стадион забивался полностью.

Опасных заключенных привозили на игры исключительно в цепях. Так продолжалось 14 месяцев. «WSP Stars» играли в бейсбол с марта 1911 года по май 1912-го, победив в 39 из 45 игр и даже вышли в любительскую лигу Западного дивизиона.

Феликс Олстон считался пионером и реформатором тюремного строя. Вступив в должность в 1911 году, он сразу принялся менять быт заключенных: делал упор на образование, физические упражнения и игры в тюремном дворе.
Как рассказывают жители городка, он не просто хотел бейсбольную команду, он хотел лучшую из возможных команд. Его сын выступил в роли маскота, позируя на всех командных фото.
Итак, состав команды:
Лерой Кук – первая база. Забил до смерти парикмахера и украл его деньги.
Джордж Сабан – вторая база. Застрелил жену и двоих детей.
Джек Картер – третья база. Убил одинокого старика, разрезал и сжег внутренности в камине.

Хорас Донован – кэтчер. Убил сводного брата.
Уильям Боуэр – питчер. Заколол отца до смерти ножом для писем.
Джозеф Сэнг – шорт-стоп. Застрелил начальника во время спора прямо на работе.
Остальные аутфилды убили и изнасиловали 8 человек.

Команда выступала на стадионе в центре города, у них была синяя форма с белой окантовкой. Сыграв 39-6, они показали, что знают толк в матчах, но на них и много ставили.
За эти 14 месяцев три местных политика подняли денег на избирательные компании, около 10 бизнесменов заработали на развитие бизнеса и окружной судья Кеннет Фарчи тоже любил поставить на команду. В итоге они заработали около 132 тысяч долларов.

Судья Фарчи покрывал команду, оттягивая дату смертных казней. Дошло до того, что родственники Уильяма Ллойда – жертвы Джозефа Сэнга, требовали, чтобы приговор привели в исполнение. Пошли жалобы.
За Сэнга вступилась семья и еще 350 человек, приславших письма в офис мэра города. Они просили апелляции, рассказывая, что он стал иным человеком в тюрьме. Заключенные ставили его в пример: Сэнг наладил работу тюремной больницы, дослужившись за время заключения до старшего по блоку.
Его срок переносили так много раз, что люди верили в то, что казни не будет.
«Полагаю, я прожил более полноценную жизнь в тюрьме, а не на свободе», – написал Сэнг незадолго до казни.
24 мая приговор привели в исполнение в газовой камере тюрьмы. Сначала казнили Сэнга, а потом и остальных игроков команды.

С точки зрения пчелы, она просто живет своей жизнью и считает себя СВОБОДНОЙ...

И только пасечник знает, что на самом деле она собирает для него мед. Но пчела никогда не поймет это, потому что пасечник выходит за пределы ее масштабов мышления. Пасечник не постижим с уровня развития пчелы и приравнивается ею к явлениям непреодолимой силы...

А теперь посмотрите на это фото... Ведь это же соты... И таких пасек в мире сотни тысяч. И в них живут миллионы пчел , которые каждый день встают в 6 утра, чтобы к 8 уже прилететь на работу.

И каждая пчела думает, что все это - его собственный выбор... Да, да... Просто так устроен этот мир... Надо работать, чтобы жить... И все это случилось само по себе в результате эволюционного, а потом социального развития нашего общества. Ну да...

Пчела не способна своим разумом выйти на такие масштабные вопросы, как "Почему этот мир устроен именно так?", "Кем он так устроен?", "Зачем его устроили именно так?", "А какими именно методами вообще можно управлять этим миром и устраивать в нем все так, как тебе надо?" ну и так далее... Вот и собираем мед от рождения и до самой смерти...

И только пасечник, упоминания о котором стерты из истории человечества, потому что он сам так захотел, знает, что на самом деле мы просто его пчелы и весь смысл нашей жизни в том, чтобы собирать ему мед...

Эйнем и его шоколадный маркетинг ХIХ века

Фердинанд Теодор фон Эйнем был сыном простого немецкого священника. Он вырос в спартанских условиях, исключающих любую «греховную» роскошь. Однажды отец Фердинанда обнаружил в кармане своего 10-летнего сына кусочек шоколадной конфеты, за что был наказан. Как мог будущий священник потратить подаренный ему талер на низменное наслаждение?! Кто бы мог подумать, что через 15 лет шоколад станет для Фердинанда делом всей его жизни…

Эйнем поступил подмастерьем в шоколадную лавку мастера Ореоле – в ту самую лавку, где была куплена памятная «греховная» конфета. Уже к 20 годам талантливый юноша превзошел своего учителя. В 1850 году Эйнем прибыл в Российскую империю занялся производством пиленого сахара, но торговля не пошла, и уже через год пришлось закрыть дело. Тогда неунывающий предприниматель организовал небольшую мастерскую по производству печенья и конфет.

В Крымскую войну Эйнем сумел получить государственный заказ на обеспечение фронта сладостями – поставки сиропа и варенья для раненых бойцов. Эйнем выполнил госконтракт «с беспримерной честностью», как писала газета «Ведомости». Дела фирмы пошли в гору. В 1857 году умный и прозорливый Эйнем познакомился с талантливым бизнесменом Юлиусом Гейсом, который внес все свое состояние (20 тысяч рублей) в развитие бизнеса и стал компаньоном Эйнема. Партнеры выписали из Европы паровую машину и начали строить крупную фабрику.

Продукция регулярно получала международные награды, ассортимент расширялся, производство росло. Это был настоящий успех и даже после национализации в 1918 году к новому названию «Красный Октябрь» в течение двадцати лет добавляли в скобках "Бывш. Эйнемъ". Почему так получилось?

В XIX веке предприниматели уделяли мало внимания рекламе – это считалось унизительным, ведь качество должно говорить само за себя. Эйнем же думал иначе. Для оформления оберток для конфет приглашались лучшие художники того времени: Врубель, Бакст, Билибин, Бенуа. Конфетные коробки отделывали шелком, бархатом или кожей. Идея связать новый вкус конфет с картиной модного художника Ивана Ивановича Шишкина принадлежала Юлиусу Гейсу. Конфеты «Мишка косолапый», выпускаются до сих пор.

В разное время в коробки с конфетами и какао вкладывали: коллекционные открытки с географическими картами, животными, историческими сценками, репродукциями картин известных русских художников, фирменные салфетки, щипчики с логотипом фабрики, схемы для вышивания крестиком. Для взрослых покупателей были нарисованы красивейшие игральные карты. Чтобы стать обладателем целой колоды, надо было съесть много конфет.

На улицах устанавливали фирменные автоматы по выдаче шоколада. Композитор Карл Фельдман написал «шоколадные мелодии», которые быстро стали популярны. Ноты к ним можно было получить только с покупкой шоколадных конфет. Хочешь наигрывать модный вальс – покупай конфеты у Эйнема!

Для того времени такие приемы были настоящим прорывом. Эйнему старались подражать, причем не только прямые конкуренты, но и не связанные с кондитерским делом предприниматели. Удивительно, что их «учителем» был сын простого священника, который не имел ни хорошего образования, ни серьезных накоплений. Благодаря своему удивительному чутью, умению находить правильных людей и искренней любви к своему делу, Федор Карлович Эйнем добился триумфа!

Кстати, с каждого проданного фунта нового печенья Эйнем жертвовал пять копеек серебром, из которых половина суммы поступала в пользу благотворительных заведений Москвы, а другая половина — в пользу Немецкой школы для бедных и сирот.

Французский автостроитель Пьер-Жюль Буланже руководил заводом Citroën в качестве вице-президента и председателя с 1935 до 1950 года - до самой смерти в автомобильной катастрофе. Именно, благодаря Буланже был создан знаменитый Citroën DS.

Извеснто, что время Второй мировой войны, когда Франция была оккупирована, Буланже отказался встретиться с доктором Фердинандом Порше или общаться с немецкими властями, кроме как через посредников. Завод Citroën был вынужден собирать грузовики для вермахта, Буланже, который терпеть не мог нацистов, тайно распорядился изготавливать щупы для измерения уровня масла с меткой ниже положенного. Что в кратчайшие сроки приводило к износу двигателя автомобиля и выходу его из строя. Имя Буланже было занесено в немецкий черном список самых важных «врагов Рейха», подлежащих аресту в случае вторжения союзников во Францию.

Иоанн VII был избран Папой Римским в марте 705 года, и сохранил эту должность до своей скорой смерти - 18 октября 707 года.

Хотя его правление было непродолжительным, Иоанна запомнился современникам энергичным папой, который тратил много времени и ресурсов на строительство и восстановление церквей. Если бы он находился в своей должности дольше, то мог бы войти в число великих пап в истории.

Но, в роковой осенний день он был избит до смерти разъяренным мужчиной, который застал «его святейшество» со своей женой во время плотских утех.

Великий американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери в интервью Playboy, май 1996 года :

«Что бы там себе ни думали борцы за права женщин, на земле две расы - женская и мужская. Мужской движут по большей части игрушки и наука, потому что единственное предназначение мужчин произвести потомство, а в перерывах между этим - убивать время. Поэтому им надо всё время искать, чем себя занять. В мужчинах, помимо воспроизводства потомства, не заложено никаких центров мироздания, а женщины, напротив, с ними рождены: они способны создавать вселенную, растить, вскармливать и пестовать её.

Если во времена «Фаренгейта» я писал о тирании большинства, то теперь я говорю о тирании меньшинств. В наши дни остерегайся и тех и других! Первые пытаются заставить тебя делать каждый день одни и те же вещи, вторые пишут мне, например, что стоило бы уделить больше внимания правам женщин в «Марсианских хрониках» или придумать больше чернокожих героев в «Вине из одуванчиков».
Мой ответ обоим сборищам одинаков: большинство вы или меньшинство - идите к чёрту, прямо в ад, вместе со всеми, кто попытается говорить мне, что делать и как писать. Сейчас всё общество разделилось на разнокалиберные меньшинства, которые на деле суть те же книгосжигатели - они жгут книги путём их запрещения».

Фрагменты из статьи «Христианство и патриотизм», которую Лев Толстой написал в 1893-94 гг., но из-за цензуры не смог опубликовать:

То, что называется патриотизмом в наше время, есть только, с одной стороны, известное настроение, постоянно производимое и поддерживаемое в народах школой, религией, подкупной прессой в нужном для правительства направлении, с другой — временное, производимое впечатление низших по нравственному и умственному даже уровню людей народа, которое выдается потом за постоянное выражение воли всего народа.

***
Но что же такое это высокое чувство, которое, по мнению правящих классов, должно быть воспитываемо в народах?

Чувство это есть, в самом точном определении своем, не что иное, как предпочтение своего государства или народа всякому другому государству и народу, чувство, вполне выражаемое немецкой патриотической песней: «Deutchland, Deutchland uber alles» (Германия, Германия выше всех), в которую стоит только вместо Deutchland вставить Russland, Frankreich, Italien или N.N., т.е. какое-либо другое государство, и будет самая ясная формула высокого чувства патриотизма.

Очень может быть, что чувство это очень желательно и полезно для правительств и для цельности государства, но нельзя не видеть, что чувство это вовсе не высокое, а, напротив, очень глупое и очень безнравственное; глупое потому, что если каждое государство будет считать себя лучше всех других, то очевидно, что все они будут не правы, и безнравственно потому, что оно неизбежно влечет всякого человека, испытывающего его, к тому, чтобы приобрести выгоды для своего государства и народа в ущерб другим государствам и народам, — влечение прямо противоположное основному, признаваемому всеми нравственному закону: не делать другому и другим, чего бы мы не хотели, чтоб нам делали.

***
Патриотизм в самом простом, ясном и несомненном значении своем есть не что иное для правителей, как орудие для достижения властолюбивых и корыстных целей, а для управляемых — отречение от человеческого достоинства, разума, совести и рабское подчинение себя тем, кто во власти. Так он и проповедуется везде, где проповедуется патриотизм.

Патриотизм есть рабство.

На всесоюзном кинофестивале в Баку в 1974 года, было два главных претендента за получение главного приза: Быков с фильмом «В бой идут одни старики» и Шукшин с «Калиной красной».

Картина "Калина красная" превосходная, однако вызвавшая волну неприятия со стороны чиновников от кино. Поэтому ими была предпринята отчаянная попытка "задвинуть" фильм и лишить его возможности получить главный приз фестиваля. Для этого украинской делегации было предложено:

"Ваша картина "В бой идут одни старики" станет первой - вместо "Калины красной" только нужно ваше согласие.

Однако члены делегации отказались обсуждать этот вопрос без Быкова. "Тогда уговорите его!" - посоветовали им чиновники.

И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его коллеги по кинематографу.

"Мы можем получить главный приз вместо "Калины красной" только нужно твое согласие", - сообщили они режиссеру. На что тот ответил:

"В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина - это рядовой фильм о войне, а его - это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля".

В результате Шукшин получил Гран-при, а Быков Первую премию. А после награждения Леонид Фёдорович стесняясь подойти к Шукшину и поздравить, попросил кого-то из знакомых познакомить их.

Шукшин встретил Быкова широкой улыбкой, они обнялись, как старые друзья и до конца вечера не отходили друг от друга. Жестикулировали, заразительно смеялись... В конце встречи Быков сказал: «Вася! Если в "Разине“ надо будет сыграть табуретку — звони!».

А уже когда все разъехались Быков сказал кому-то в сторону: «Какой удивительный мужик этот Шукшин. Человечище!». Это была их первая и последняя встреча.

Через полгода Шукшина не станет.

На фото: Василий Макарович Шукшин, Лидия Николаевна Федосеева-Шукшина и Леонид Федорович Быков. Баку, 1974.

В Москве любят запирать двери. Тысячи парадных подъездов заколочены изнутри досками, и сотни тысяч граждан пробираются в свои квартиры с черного хода. Давно прошел восемнадцатый год, давно уже стало смутным понятие — "налет на квартиру", сгинула подомовая охрана, организованная жильцами в целях безопасности, разрешается проблема уличного движения, строятся огромные электростанции, делаются величайшие научные открытия, но нет человека, который посвятил бы свою жизнь разрешению проблемы закрытых дверей.

Кто тот человек, который разрешит загадку кинематографов, театров и цирков? Три тысячи человек должны за десять минут войти в цирк через одни–единственные, открытые только в одной своей половине двери. Остальные десять дверей, специально приспособленных для пропуска больших толп народа, — закрыты. Кто знает, почему они закрыты! Возможно, что лет двадцать тому назад из цирковой конюшни украли ученого ослика, и с тех пор дирекция в страхе замуровывает удобные входы и выходы. А может быть, когда–то сквозняком прохватило знаменитого короля воздуха, и закрытые двери есть только отголосок учиненного королем скандала...

В театрах и кино публику выпускают небольшими партиями, якобы во избежание затора. Избежать заторов очень легко — стоит только открыть имеющиеся в изобилии выходы. Но вместо того администрация действует, применяя силу. Капельдинеры, сцепившись руками, образуют живой барьер и таким образом держат публику в осаде не меньше получаса. А двери, заветные двери, закрытые еще при Павле Первом, закрыты и поныне.

©️ И.Ильф и Е.Петров, "Двенадцать стульев"

... в магазин вошел Осип Мандельштам – маленький, но в очень большой шубе с чужого плеча до пят – и с ним его жена Надюша с хозяйственной сумкой. Они быстро купили бутылку «кабернэ» и четыреста граммов сочной ветчины самого высшего сорта.

Маяковский и Мандельштам одновременно увидели друг друга и молча поздоровались. Некоторое время они смотрели друг на друга: Маяковский ядовито сверху вниз, а Мандельштам заносчиво снизу вверх, и я понимал, что Маяковскому хочется как-нибудь получше сострить, а Мандельштаму в ответ отбрить Маяковского так, чтобы он своих не узнал.

Я изучал задранное лицо Мандельштама и понял, что его явное сходство с верблюдиком все же не даст настоящего представления о его характере и художественно является слишком элементарным. Лучше всего изобразил себя сам Мандельштам:

«Куда как страшно нам с тобой, товарищ большеротый мой! Ох, как крошится наш табак, щелкунчик, дружок, дурак! А мог бы жизнь просвистать скворцом, заесть ореховым пирогом… Да, видно, нельзя никак».

Он сам был в этот миг деревянным щелкунчиком с большим закрытым ртом, готовым раскрыться как бы на шарнирах и раздавить Маяковского, как орех.

Сухо обменявшись рукопожатием, они молчаливо разошлись; Маяковский довольно долго еще смотрел вслед гордо удалявшемуся Мандельштаму, но вдруг, метнув в мою сторону как-то особенно сверкнувший взгляд, протянул руку, как на эстраде, и голосом, полным восхищения, даже гордости, произнес на весь магазин из Мандельштама:

– «Россия, Лета, Лорелея».

А затем повернулся ко мне, как бы желая сказать:
«А? Каковы стихи? Гениально!»

Это была концовка мандельштамовского «Декабриста»:
«Все перепуталось, и некому сказать, что, постепенно холодея, все перепуталось и сладко повторять: «Россия, Лета, Лорелея».

©️ Валентин Катаев, "Трава забвенья"

Тайная муза Эрнеста Хемингуэя
Последней любовью Эрнеста Хемингуэя стала Адриана Иванчич, молоденькая итальянка, о которой известно мало. Хемингуэй познакомился с Адрианой в 1948 году во время поездки в Венецию. Ему было 50 лет, ей – всего 18.
На тот момент он уже состоял на протяжении двух лет в четвертом браке. Родственники Адрианы тщательно следили за ее сохранностью, ибо она была знатного рода и ей хотели выгодной партии.
Жена Хема за ним активно следила.
Кроме того в 53 году он попал в серьезную авиакатастрофу в Африке, еле выжил, долго лечился и сильно сдал. Кроме того активно бухал.
Скорее всего их роман был платоническим и длился 7 лет, за эти годы они написали друг другу десятки любовных писем, играя друг с другом, как кошка с мышкой.
Адриана была хорошей художницей и иллюстрировала романы Хемингуэя.
Историки уверены, что роман «Там за рекой, в тени деревьев» посвящен как раз таки Адриане: в произведении роман завязывается между 50–летним полковником и 19–летней графиней из Венеции. Интересно, что Адриана в мемуарах сама призналась, что стала прототипом главной героини романа.
В годы их общения Эрнест Хэмингуэй написал произведение, которое принесло ему Пулитцеровскую премию, – повесть «Старик и море», Адриана создала обложку для первого издания.
Адриана вышла замуж за графа фон Рекса, когда Хемингуэй был еще жив. Через два года его не стало, писатель покончил с собой. А через 22 года также поступила и сама Адриана, на тот момент ей было 53 года.

Батумский врач Платон Гигинеишвили для выписывания рецептов и назначений имел листки двух цветов: белый и зеленый. Если он видел, что пациент беден, то выписывал ему рецепт на листке зеленого цвета, которые узнавали в аптеке и не брали денег с больного. В конце каждого месяца Платон шел в аптеку и оплачивал из своих средств сумму, скопившуюся из назначений его пациентов. Во время Второй мировой войны зеленый листки в его кабинете получали пациенты из семей фронтовиков. Это была его посильная лепта семьям защитников родины. Говорят, что о помощи врача узнали только после его похорон в 1949 году.

Платон Гигинеишвили родился на Рождество 1879 года в богатом семействе Георгия Гигинеишвили. После окончания престижной Гянджинской гимназии, сдал экзамены и поступил на медицинский факультет Одесского университета. Во время учебы он работал стажером и сам содержал свою семью. В непростой 1905 год работал в Херсонской области, возглавлял «революционную летную эскадрилью» и помогал вывозить раненых с баррикад во время боя. В Батуми вернулся в 1906 году. Устроился в Республикансую больницу, где проработал всю оставшуюся жизнь.

Платон Гигинеишвили открыл детские дома в Махинджаури и Кобулети. До 1910 года он был членом Батумского городского самоуправления. Активно участвовал в осушении болот и борьбе с тифом. Потом пришли коммунисты и арестовали имущество семьи Гигинеишвили, но дом в Батуми никто не тронул - такой Платон имел большой авторитет.

Однажды академик Константин Вирсаладзе прислал к Гигинеишвили 12-летнего мальчика Мишу из Тбилиси, с просьбой приютить и позаботиться о нем. Платон выполнил свое обещание и Миша стал фактически членом семьи Гигинеишвили. Как-то они проезжали на фаэтоне по парку, и Платон услышал плач, исходивший он женщины, которая оплакивала умирающую сестру. Позже выяснилось, что они актрисы, и в пути одной из них стало плохо. Платон обследовал ее, и понял что она больна тифом. Вместе с Мишей они перетащили ее в фаэтон и повезли домой. Вести инфицированного больного домой было большим риском, ведь в то время брюшной тиф приравнивался к смерти. Сестры прожили у Платона несколько месяцев. Пациентка выжила, оказалось, что это была Верико Анджапаридзе и ее сестра Мери Анджапаридзе, матерь Георгия Данелия. Позже Платон тоже заболел тифом, но чудом избежал смерти.

В его доме 41 на улице им. имени Третьего Интернационала, часто принимали гостей. Аркадий Райкин будучи на гастролях в Батуми тоже поселился у Гигиенишвили. Однажды в дом на ночлег попросилась женщина с младенцем. Шел 1933 год. Эта маленькая девочка выросла, вышла замуж, родила детей и умерла от старости в этом же доме.

Когда в 1949 году грузинский врач и общественный деятель Платон Георгиевич заболел, около него постоянно дежурили врачи. Каждый день к его дому приходили люди, чтобы узнать о здоровье врача. Когда Платону стало хуже, один человек принес связку сена и раскидал ее по каменной мостовой, чтобы умирающего доктора не беспокоил шум с улицы. Затем многие последовали его примеру, и вся улица была усыпана сеном…

Папу одного маленького мальчика отправили в тюрьму за торговлю наркотиков, а затем и совсем он их с мамой бросил.
Юная и прекрасная женщина приняла решение продолжить поиск счастья в личной жизни, отдав на время своего 3-х летнего сына своим стареньким родителям.
⠀
Дедушка и бабушка жили бедно, но мальчика взяли к себе, и, как могли заботились и окружали любовью.
⠀
Он не отличался успеваемостью в школе. Да и ко всему добавилась дислексия.
⠀
Его одноклассники смеялись над ним, а учителя относились снисходительно и презрительно.
⠀
Однако мальчик рос добрым.
За копейки в свободное время работал тем, что точил коньки, стриг газоны.
Денег, которых он зарабатывал хватало на один большой и вкусный сэндвич. Разве не это счастье?
⠀
Позже на симпатичного, рослого паренька обратили внимание рекламные агенты.
Он стал сниматься в проходных рекламных блоках.
⠀
С этих телевизионных афиш его и увидел культовый режиссёр Оливер Стоун и предложил главную роль в фильме «Взвод» — про войну во Вьетнаме.
⠀
— Не могу! — твердо отказал мэтру паренёк.
— Я — пацифист. Я против войны и любых конфликтов.
⠀
Этот парень, в итоге, так и не смог получить ни среднего ни высшего образования.
⠀
Но смог стать замечательным актером и остаться человеком с огромным сердцем.
⠀
Киану Ривз тратит миллионы на помощь людям и спонсирует организации по защите животных.
⠀
Успех в жизни зависит не столько от ума, сколько от душевных качеств.
⠀
Знаниями и умениями можно в течении жизни разжиться. И дислексия со временем пройдёт.
А вот эмпатия - это ум сердца.
⠀
Нейробиолог Ричард Дэвидсон сказал, что доброта и справедливость - признаки развитого интеллекта. Это успешные люди.
⠀
Сердце умнее разума.
⠀
Очень важно оставаясь один на один с собой, снимая позолоту и другую спесь, почаще задавать себе вопрос:
— А какой я человек? Кто моему присутствию искренне рад?

Для любви необходима известная наивность. Это дар божий. Однажды утратив её, уже не вернёшь никогда. Только завистники называют её глупостью. Не обижайся на них. Это не недостаток, а, напротив достоинство. Ты ведь знаешь, что я имею в виду: простую душу, ещё не изъеденную скепсисом и сверхинтеллигенгностью. Парцифаль был глуп.
Будь он умён, он никогда не завоевал бы кубок святого Грааля. Только глупец побеждает в жизни, умник видит слишком много препятствий и теряет уверенность, не успев ещё ничего начать.
В трудные времена наивность — это самое драгоценное сокровище, это волшебный плащ, скрывающий те опасности, на которые умник прямо наскакивает, как загипнотизированный.
Э.М. Ремарк, "Три товарища"

Oтрывки из сoчинения С. Бoдрова-мл.«Сoбытия, кoторые oказали нa мeня влияниe, или как я вырос хoрошим челoвеком» :
1) Oднажды я украл у тoварища машинку. Играть в нее я не смог. Начал ужасно мучиться. Прo это узнала мама и посоветовала позвонить рoдителям тoго мальчика. Стыд был чудовищным, сама мысль о звонке – непереносимой, но я решился.
Тoгда я понял, что мужественные пoступки совершать труднее, чем постыдные, но зато они делают тебя сильнее...
2) Oднажды я поехал в лагерь пиoнерского актива, потому что был влюблен в пиoнервожатую. До этого я был в лагере только один раз, но сбежал. Здесь меня назначили знаменосцем. Мне очень нравились белые перчатки, красная лента через плечо и пилотка, но выяснилось, что в конце церемoнии передачи знамени его надо будет целовать. Это показалось мне немного противоестественным, тем более, сказать честно, к тoму мoменту я еще ни разу не целовался. В общем назначение не состоялось. Кроме того, я не вел общественную жизнь, мне не нравилась игра «свечка», и я так и не научился играть на барабане. Ничего дурного я не делал, но активисты меня возненавидели. Пришлось снова уехать.
Тогда я понял, что даже если ты хороший человек, это не значит, что все тебя будут любить...
3) Однажды мы с друзьями сидели после уроков в школьной раздевалке. Мимо проходила учительница младших классов, которая решила, что мы лазили по карманам. Началось разбирательство. О случае воровства объявили на родительском собрании. Оправдываться было невозможно, даже родители засомневались. До этого мне приходилось врать, но, как правило, неудачно. Поэтому сила и авторитет правды были для меня несокрушимы.
Но тогда я понял, что даже если ты прав, то это вовсе не значит, что тебе будут верить. Оказалось, что за правду надо бороться...

Семейное счастье
©️ Михаил Зощенко

На днях зашел я к своему знакомому, к Егорову. Он табельщиком на заводе служит.

Прихожу.

Сидит хозяин довольный такой за столом, газету читает. Жена рядом шьет что-то.

Увидел меня хозяин, обрадовался.

— А, говорит, заходи, дружище, заходи… Поздравляй нас…

— С чем же вас поздравлять, Митрофан Семеныч? — спросил я.

— А как же, говорит, с новой жизнью, с новыми переменами, с новыми семейными устоями.

— He могу догадаться, — сказал я. — Уж не с прибавлением ли семейства?

— Нету, — засмеялся Егоров. — Не то. Не попал в цель… Да ты супругу лично спроси. Это ее больше касается… Гляди, какая она счастливая сидит и шьет… Словно фея… Пущай она сама тебе скажет про свое семейное счастье.

Я посмотрел на супругу Митрофана Семеныча. А та улыбнулась этак криво и говорит:

— Ах да, говорит, мы теперь, знаете ли, на кухне бросили стряпать… Без плиты обходимся. В столовую ходим.

— Да-с! — воскликнул довольный хозяин. — Баста! Новую жизнь начали. В болото все — плиту, кастрюли, лоханки… Пущай и баба свободу узнает… Такой же она человек, как и я.

Хозяин долго говорил о несомненных выгодах общественного питания, потом стал смеяться.

— И во всем, представьте себе, выгода и польза от этой перемены. Скажем, гости пришли. Ну, сидят, ждут. Прислушиваются — не подают ли на стол. А ты им, чертям, объявляешь между прочим, дескать, а мы, извините, в столовке питаемся. Хотите — идите, не хотите — не надо, — за волосы вас не потащим.

Хозяин захохотал и взглянул на свою жену.

— Да, — повторил он, — полная во всем выгода. Время теперь, скажем. Сколько теперь этого самого свободного времени остается! Уйма… Бывало, придет супруга с работы — мечется, хватается, плиту разжигает… Одних спичек сколько изведет… А тут пришла, и делать ей, дуре, нечего. Шей хоть целый день. Пользуйся свободой.

— Это верно, — подтвердил я, — кухня много отнимает времени.

— Еще бы! — с новым восторгом воскликнул хозяин. — Тут по крайней мере пришла с работы и шей, кончила шить — постирай. Стирать нечего — чулки вязать можешь… А то еще можно заказы брать на шитье, потому времени свободного хоть отбавляй.

Хозяин помолчал, потом задумчиво продолжал:

— А в самом деле. Не брать ли тебе, Мотя, заказов? Шитье, скажем… Рубашки там, куртки, толстовки…

— Да что ж, — сказала жена, — отчего же не брать? Можно брать…

Хозяин, видимо, огорчился таким равнодушным ответом.

— «Можно, можно», — передразнил он жену. — Ты, Мотя, всегда недовольна. Другая бы прыгала и скакала, что ее раскрепостили, а ты надуешься, как мышь на крупу, и молчишь… Ведь, небось, довольна, что не приходится на кухне торчать? Ну, отвечай же гостю!

— Отчего же… Конечно, — уныло согласилась жена.

— Еще бы не довольна! Бывало, целый день ты торчала у плиты… Дым, чад, пар, жар, перегар… Фу… Ну шей, шей, Мотя. Пользуйся свободным временем. Надо же и тебе пожить.

Я посмотрел на хозяина. Он говорил серьезно.

— Послушайте, — сказал я, — а ведь хрен редьки не слаще.

— Что-с? — удивился Митрофан Семеныч.

— Я говорю: хрен редьки не слаще. То кухня, то шитье… А может быть, жене вашей газеты почитать охота? Может быть, ей и шить-то не хочется?

— Ну уж вы того, — обиделся хозяин. — Как же ей не шить, когда она баба.

Я встал, попрощался с хозяином и вышел. А когда уходил, то слышал, как хозяин сказал жене:

— Недоволен, черт. Обедать ему не дали, так и скулит, желчь свою на людей пущает… А хочешь обедать — иди в столовку, нечего по гостям трепаться… Ну шей, Мотя, шей, не поднимай зря голову.

©️ Михаил Зощенко



У меня всё!

Это сообщение отредактировал zeppelman - 28.02.2021 - 11:22

удивительные истории о известных и неизвестных ранее людях!!!

А Папы, мать их, Римские разве не дают обеты без... безбабья чтоли?!! Ну, х.з., как у них там запрет ебаться называется.

Размещено через приложение ЯПлакалъ

...я имею в виду: простую душу, ещё не изъеденную скепсисом и сверхинтеллигенгностью. © Э.М.Ремарк
А вот это о некоторых яповцах: "души изъеденные скепсисом" И, бля, цинизмом.

Понравилось, читал все истории с удовольствием.
Спасибо, ТС

Размещено через приложение ЯПлакалъ