Фотографии, истории, мысли вслух...

Нет ничего отвратительнее большинства: ведь оно состоит из немногих сильных, идущих впереди, из подлаживающихся хитрецов, из слабых, которые стараются не выделяться, и из толпы, которая семенит следом, не зная сама, чего она хочет.
©️ Иоганн Вольфганг фон Гёте

Будет 35 фото

002
Это фото "Битлз" сделано в Гамбурге, в клубе Star-Club, в 1962 году. Музыканты держат в руках упаковки с таблетками прелюдина, стимулирующего препарата, которое они принимали, чтобы выдержать концертные нагрузки. Сегодня это вещество запрещено во всем мире, но в 60-е стимулятор пользовался большой популярностью и, если верить биографам, его принимали Джон Кеннеди, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли, Трумен Капоте, Мэрилин Монро и другие.
Кстати, на фото вы видите состав "Битлз" с Питером Бестом, который был барабанщиком группы до Ринго Старра.

003
Совесть наша - предмет гибкий и эластичный обладает способностью растягиваться и применяться к самым различным обстоятельствам. Некоторые разумные люди освобождаются от своей совести постепенно, как от лишней одежды, когда дело идет к теплу, и в конце концов ухитряются остаться совсем нагишом. Другие же надевают и снимают это одеяние по мере надобности, - и такой способ, как исключительно удобный и представляющий одно из крупнейших нововведений наших дней, сейчас особенно в моде.
©️ Чарльз Диккенс, "Лавка древностей"

004
Настоящие герои - это люди, которые падают, терпят поражение и имеют недостатки, но в конечном итоге побеждают, потому что они остаются верными своим идеалам, убеждениям и обязательствам.
©️ Кевин Костнер

005
Шедевральные легенды о мастерстве пера

Однажды Хемингуэй заключил спор, что напишет рассказ, состоящий всего из шести слов, способный растрогать любого читателя. Писателю удалось выиграть спор:
«Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»)

* * *
Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:
«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

* * *
Американский писатель О.Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку:
«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».

* * *
Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:
«О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна и не знаю от кого!»

* * *
Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города:
«Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город».
На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».

* * *
Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»

* * *
B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:
«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот»

006

Письмо Энтони Хопкинса Брайану Крэнстону после просмотра «Во все тяжкие».
Дорогой мистер Крэнстон. Я хотел вам написать это письмо — делаю это через Джереми Барбера, так как теперь знаю, что нас обоих представляет UTA. Отличное агентство.
Я только что полностью отсмотрел „Во все тяжкие“ — от первой серии первого сезона до последних восьми эпизодов пятого. Смотрел две недели не отрываясь.
Ничего подобного ранее не видел. Это блестяще! Ваше исполнение — это лучшая актерская игра, которую я когда–либо вообще видел. Я очень хорошо знаю, что в этой индустрии очень много ненастоящего и удручающе идиотского, настолько, что я даже потерял в нее хоть какую–то веру. Но ваша работа впечатлила и глубоко потрясла меня.
И что по–настоящему уникально, так это совершенная сила, которой обладает каждый член производственной команды. Как же так получилось? Пять или шесть лет производства? Как работали продюсеры (в том числе и вы), сценаристы, режиссеры, операторы… Различные департаменты, как проходил кастинг и т.д. Всем удалось сохранить железную дисциплину и жесткий контроль от начала до конца — это грандиозно (хотя в наши дни этим определением явно злоупотребляют).
Все начиналось как черная комедия, а потом превратилось в кровавый и деструктивный лабиринт, ведущий в ад. Все равно что наблюдать за какой–то якобинской историей, трагедией Шекспира или античных греков.
Если у вас будет возможность, не могли бы вы передать мое восхищение каждому: Анне Ганн, Дину Норрису, Аарону Полу, Бетси Брандт, „Ар Джей“ Митту, Бобу Оденкирку, Джонатану Бэнксу, Стивену Майклу Кезаде, наконец всем, поскольку все исполнили свои роли мастерски. Список можно продолжать до бесконечности.
Спасибо.


Это редкий тип артистической работы — когда время от времени я наблюдаю его примеры, как в этом эпическом произведении, во мне просыпается вера. Вы все, вы лично и весь кастинг, — лучшие актеры, которых я когда–либо видел. Это может прозвучать как пустословная лесть. Но это не так. Сейчас в Малибу почти полночь, и мне не очень хочется писать письмо. Мои поздравления и глубочайшее уважение. Вы по–настоящему великий, великий актер.

С наилучшими пожеланиями, Тони Хопкинс.

007
Роберт Ханссен - блестящий агент ФБР, примерный семьянин и ревностный католик, который с 1983 года продавал данные сперва советской разведке, а затем России.
За первую информацию, переданную СССР, он получил примерно двадцать тысяч долларов — хорошие деньги по тем временам. Вот только скрыть внезапный доход не получилось. Жена закатила скандал, а Роберт во всем ей признался, пообещал прекратить сотрудничество с Кремлем и отправился на исповедь. Любопытно, но духовник не сдал агента, он посоветовал лишь оборвать связь, а деньги отдать на благотворительность. Ханссен так и поступил. Но прошло время и жажда денег оказалась сильнее.

По некоторым данным, когда в ФБР узнали, что среди агентов есть "крыса", найти предателя поручили самому Ханссену. Все карты были у него на руках, он мог тянуть время и отводить подозрения на других, но погорел на смешной мелочи. Дело в том, что в перехваченных записях предатель употреблял слово "Чинк", которое является оскорбительным названием всех азиатов.
Это же оскорбление Ханссен постоянно использовал и на работе. После этого за ним установили слежку и поймали с поличным. В 2002 году Ханссен был приговорен к 15 пожизненным срокам – он отбывает их и по сей день.

008
Когда знаменитого бойца ММА Дастина Пуарье спросили чем он занимался до того, как начал драться, то он ответил довольно просто: «Собирал алюминиевые банки и орехи пекан».
Спортсмен проделал большой путь от уличного хулигана до бойца крупнейшего ММА-промоушена. Прогулы школы, уличные драки (по некоторым данным, еще и проблемы с алкоголем) - всё это привело юного Пуарье в тюрьму для несовершеннолетних. После исправительного учреждения Дастин решил направить свою энергию в спорт, и со временем открыл для себя мир смешанных единоборств. В 2019 году Дастин Пуарье получил титул временного чемпиона UFC в лёгком весе.
На днях у Дастина Пуарье Dustin Poirier был День рождения! Ему исполнилось 32 года
P/S 24 января Дастин Порье выиграл у Конора Макгрегора.

009
Дмитрий Шостакович еще в детстве считался очень одаренным ребёнком.
Как вспоминает в одном из интервью Владимир Познер:
«Мой папа не научился играть на фортепиано из-за Шостаковича. Они оба жили в Петрограде, еще до революции. Папе было 8 лет, а Шостаковичу, или Мите, как он его называл, было девять.
Папа приходил на урок первым. И учительница его ругала, говорила: «Вот сейчас ты увидишь, как надо заниматься». И заходил Митя — вихрастый такой, в очках уже. И показывал тако-о-ое! Папа его возненавидел. Но куда там тягаться? Это действительно вундеркинд».
В 1922 году умер отец будущего выдающегося композитора и его семья осталась без средств к существованию.Чтобы поддержать семью Дмитрий работает пианистом-тапером в кинотеатре и параллельно учится в консерватории.
Настоящим откровением для публики стала написанная Дмитрием в 19 лет Первая симфония в 4-х частях, сразу же вошедшая в репертуар лучших дирижеров мира (!). Это была дипломная работа молодого композитора, впервые прозвучавшая в мае 1926 года.
А ведь еще в феврале того же года мама Дмитрия Шостаковича писала педагогу и композитору Болеславу Яворскому:
«Ужасно тяжело мне осознавать, что я не могу зарабатывать столько, чтобы Митя мог не служить, а заниматься своим любимым делом. И всегда так страшно за его здоровье. У нас до сих пор нет рояля, и я теряю надежду, что нам его поставят…»
Письмо 19-летнего Дмитрия маме:
«Родная моя мамочка, пребываю сейчас в некотором волнении… Вчера был концерт. Очень удачно. Большой успех. По приезде мне надо будет с тобой о многом детально и спокойно, деловито побеседовать.
Набирайся, милая мамочка, как можно больше бодрости и смотри на все решительно сквозь розовые очки. Погоди. Еще наше время не настало. И мы заживем. Только главное в жизни — это бодрость, радость, энергия, творчество, искусство и дух. Духом мы богаты. Духовная жизнь у нас, как ни у кого.
Я давно не получал от тебя писем. Что случилось? Хотя теперь уж можно не писать, скоро увидимся.
Цепляйся, мамочка, за все радостное. Радости ведь так много, что мы иногда не замечаем. Везде должна быть радость. Например, дал я концерт и получил хотя бы 20 рублей — радость, проехал зайцем в трамвае — радость, везде и всюду — радость. Ты не сердись на меня за эти дурацкие рассуждения. Я просто радуюсь, что смогу привезти домой немного денег.
Посылаю тебе с письмом и программу концерта. Афиши я привезу с собой. Интересно, какие будут рецензии. Наверное, ругательные. Опять огорчаться не следует ни в коем случае. Пускай пишут, что Шостакович бездарен, что сочиненья его, извини за выражение, г… собачье. Пускай. Мы себя еще покажем…
Крепко-крепко тебя целую, и поцелуй Марусю и Зою»
Д. Шостакович.

010
• Знание - это не информация, единственный источник знаний - опыт
• Воображение важнее, чем знания. С фантазией можно увидеть будущее
• Человек, который не делает ошибок, не пробовал ничего нового.
• Не боритесь за успех, боритесь за ценность.
© Альберт Эйнштейн

011
Летом 1939 года в Берлин пришло письмо от лидера движения за независимость Индии Махатмы Ганди:
«Вардха
23 июля 1939
Господину Гитлеру, Берлин, Германия
Дорогой друг,
друзья побуждают меня написать Вам для блага всего человечества. Но я не соглашался выполнить их просьбу, потому что чувствовал, что любое письмо от меня было бы дерзостью. Но сейчас что-то подсказывает мне, что я не должен просчитывать последствия и мне следует обратиться к Вам, чего бы это мне ни стоило.
Очевидно, что на сегодняшний день Вы являетесь единственным человеком в мире, способным предотвратить войну, которая может низвести человечество до состояния дикости. Стоит ли платить такую цену за достижение цели, какой бы значимой она ни казалась? Может быть, вы прислушаетесь к призыву человека, который сознательно отверг войну как метод, добившись при этом значительных успехов [в своем деле]? В любом случае прошу прощения, если мое письмо к Вам было ошибкой.
Ваш искренний друг М. К. Ганди»
Ганди верил, что «заразить добром» можно абсолютно любого человека.

012
Общество ничего не видит, потому что его держат в состоянии глубокого гипноза. Никогда ещё народ не был таким тёмным, как сейчас. Человеку не дают шанса остановиться и осмыслить происходящее. Нескончаемые сериалы, один тупее другого, пошлая эстрада, похотливые или агрессивные фильмы, аккуратно воздействуя на подсознание, культивируют дух эгоизма и насилия. Нормальный человек за короткий промежуток времени превращается в беспринципное животное, ведущее абсолютно бессмысленную жизнь.
© Сергей Капица

013

Я никогда не искал лоха. Я искал чемпиона и делал из него лоха.
©️ Амарилло Слим (1928 - 2012)

Большую часть жизни Амарилло Слим прожил в Вегасе, зарабатывал ставками, покером, но особо запомнился своими крупными пари против богатых людей и целых групп игроков.
В его истории были такие неординарные пари, как например: сможет ли он прожить неделю в туалете Bellagio (отель–казино) на 50 000$, сколько дней в августе на 10 000$ (выиграл) и много других. В месяц он заключал более 100 пари и был знаменит этим на весь Вегас.
Но больше всего запомнилось следующие его 4 пари:
1) Игра в настольный теннис против одного из лучших игроков мира на тот момент. У него было право выбрать чем играть. И он выбрал сковородки... Затем в течение трех месяцев он брал уроки у какого–то сильного игрока и вместе с ним они тренировались играть сковородками. В итоге через 3 месяца Амарилло победил в матче.
2) Спор с группой лиц на ипподроме, что он обгонит скаковую лошадь на дистанции 100 метров, но с одним условием, которое он объявит после заключения пари, но не будет нечестным по отношению к его соперникам. Хоть формулировка и была мутная, но его знали как честного человека и заядлого спорщика, поэтому под спором подписалось 38 человек на общую сумму в 5000$. После передачи денег гаранту он объявил условие: дистанция будет разделена на 2 отрезка по 50 метров, финиш в том же месте, что и старт. Амарилло за долгие годы игры на скачках знал, что скаковые лошади очень медленно останавливаются. За счет этого он с легкостью обогнал лошадь перед любопытными зрителями. В среднем аттракцион стоил 130$ для участников пари.
3) Спор c профессиональным игроком в пул по кличке Minnesota Fat, что обыграет его в пул. "Толстяк" видимо не знал с кем связался... В итоге решено было играть метелками и угадайте кто победил.
4) Спор с группой лиц, что он ударит клюшкой для гольфа по мячу для гольфа и его мяч после удара остановится дальше, чем у любого человека на земле после аналогичного удара. Надо сказать, что Амарилло неплохо играл в гольф, но мастером никогда не был. Поэтому спор живо заинтересовал разную богатую публику и общая сумма пари была достаточно большой. Пошли поиски игрока, который будет противостоять знаменитому спорщику. В итоге был выбран недавний чемпион мира, у которого был отлично поставленный удар. По условиям спора делалось 3 удара, из которых выбирался лучший, первым бил профессионал.
В назначенный день собралась толпа народу на поле для гольфа. Профессионал выполнил 3 блестящих попытки и богатеи начали потирать руки...
Тут Слим подал сигнал, к краю поля подъехал автобус и в него загрузились основные действующие лица. Далее Амарилло попросил отвезти их на большое засохшее соляное озеро, по приезду все всё поняли. Амарилло вышел из автобуса и совершил всего один удар, никто даже не пошел проверять результат удара, потому что мяч просто укатился из зоны видимости. Дело в том, что на засохших соляных озерах поверхность почти не создаёт трения при соприкосновении (на таких проводятся заезды для установления рекордов скорости по суше).

014

15 апреля 1989 года произошла самая чудовищная из всех трагедий в истории английского футбола. 96 болельщика клуба «Ливерпуль» были задавлены насмерть и ещё 766 получили ранения на стадионе «Хиллсборо» — во время полуфинального матча Кубка Англии против «Нотингем Форест»
В давке погиб двоюродный брат будущего капитана «Ливерпуля» Стивена Джеррарда, 10-летний Джон-Пол Джилхули, он стал самой молодой жертвой трагедии. По странному совпадению, самой старой жертвой давки также стал брат игрока «Ливерпуля» Кевина Барона, 67-летний Джерард Барон.
Число жертв и пострадавших могло бы быть значительно меньше, если бы на стадион были пропущены кареты скорой помощи, однако полиция не допустила их. В результате на стадионе оказалась лишь одна бригада — остальным пострадавшим помощь оказывали другие болельщики «Ливерпуля».
В течение первых 10 лет после трагедии трое из выживших в давке покончили жизнь самоубийством, ещё один провел 8 лет в психиатрической больнице. Одной из жертв давки мог стать некий Стивен Уиттл, который купил билет на матч, но по причине занятости на работе не смог попасть на стадион и продал билет другу, который погиб. Стивен испытывал сильное «чувство вины выжившего», вероятно это отчасти, и привело к тому, что в феврале 2011 года он бросился под поезд.

015
Это китайский мальчик Ванг Фуман. Два года назад общественность взволновала фотография сделанная учителем школьника.
Чтобы сдать экзамен, он прошагал 5 км по 9-градусному морозу в легкой куртке и без шапки. Его волосы и брови обледенели, а щеки были ярко-красными от холода.
Ни в его доме, ни в его школе не было отопления и все ученики сидели на уроках в верхней одежде. Ванг очень-очень хотел получить образование, потому что это была единственная возможность вырваться из нищеты.
Кстати, на экзамене, куда малыш так спешил — он набрал 99 баллов из 100.
После того, как учитель сфотографировал Ванга и выложил фото в сеть — история школьника получила захватывающее продолжение.
Пользователи собрали 3 млн юаней или $ 450 000. На эти деньги отремонтировали отопление в школе Ванга, купили обогреватели и теплую одежду для детей из бедных семей провинции Юньнань.
А еще Ванга пригласили в Пекин. И знаете, что его больше всего впечатлило?! Знаете, что он сказал потом о своей поездке?! - Дома мы все время жжем древесный уголь и спим в куртках. А здесь такие теплые дома, я могу ходить в одной рубашке! Я вижу такое в первый раз, отопление — это чудо!
Повод задуматься. Часто мы не ценим то, что имеем.

016
Безвыходным мы называем положение, выход из которого нам не нравится.
©️Станислав Ежи Лец

017
На девятнадцатом году революции Сталину пришла мысль (назовем это так) устроить в Ленинграде «чистку». Он изобрел способ, который казался ему тонким: обмен паспортов. И десяткам тысяч людей, главным образом дворянам, стали отказывать в них. А эти дворяне давным-давно превратились в добросовестных советских служащих с дешевенькими портфелями из свиной кожи. За отказом в паспорте следовала немедленная высылка: либо поближе к тундре, либо — к раскаленным пескам Каракума.
Ленинград плакал.
Незадолго до этого Шостакович получил новую квартиру. Она была раза в три больше его прежней на улице Марата. Не стоять же квартире пустой, голой. Шостакович наскреб немного денег, принес их Софье Васильевне и сказал:
— Пожалуйста, купи, мама, чего-нибудь из мебели.
И уехал по делам в Москву, где пробыл недели две. А когда вернулся в новую квартиру, глазам своим не поверил: в комнатах стояли павловские и александровские стулья красного дерева, столики, шкаф, бюро. Почти в достаточном количестве.
— И все это, мама, ты купила на те гроши, что я тебе оставил?
— У нас, видишь ли, страшно подешевела мебель, — ответила Софья Васильевна.
— С чего бы?
— Дворян высылали. Ну, они в спешке чуть ли не даром отдавали вещи. Вот, скажем, это бюро раньше стоило…
И Софья Васильевна стала рассказывать, сколько раньше стоила такая и такая вещь и сколько теперь за нее заплачено.
Дмитрий Дмитриевич посерел. Тонкие губы его сжались.
— Боже мой!..
И, торопливо вынув из кармана записную книжку, он взял со стола карандаш.

Сколько стоили эти стулья до несчастья, мама?… А теперь сколько ты заплатила?… Где ты их купила?… А это бюро?… А диван?… и т. д.
Софья Васильевна точно отвечала, не совсем понимая, для чего он её об этом спрашивает.
Все записав своим острым, тонким, шатающимся почерком, Дмитрий Дмитриевич нервно вырвал из книжицы лист и сказал, передавая его матери:
— Я сейчас поеду раздобывать деньги. Хоть из-под земли. А завтра, мама, с утра ты развези их по этим адресам. У всех ведь остались в Ленинграде близкие люди. Они и перешлют деньги — туда, тем… Эти стулья раньше стоили полторы тысячи, ты их купила за четыреста, — верни тысячу сто… И за бюро, и за диван… За все… У людей, мама, несчастье, как же этим пользоваться?… Правда, мама?...
— Я, разумеется, сделала все так, как хотел Митя, — сказала мне Софья Васильевна.
— Не сомневаюсь.
©️ Анатолий Мариенгоф, «Это Вам, потомки!».

018
Тиаго Энрике Гомес да Роча известен по нескольким причинам. Первая - он по сей день является популярным среди женщин, которые постоянно пишут ему письма с любовными признаниями, что не удивительно, ведь Тиаго является обладателем красивого лица, подтянутого тела и интересной манеры говорить. Вторая же причина заключается в том, что он жестокий маньяк, убивший 39 человек, среди которых есть и взрослые, и дети. Маньяк убивал жертв молотком и ножом. Причиной убийств он назвал "ненависть ко всему миру", а на суде заявил, что не раскаивается о содеянном.
Странный парадокс или просто девочки любят и настолько плохих мальчиков?

019
Утрата таких понятий, как «мораль», «честь», вкупе с квасным патриотизмом делает людей поверхностными, а нашу жизнь превращает в какие-то комиксы.
©️Леонид Ярмольник
На днях актеру и продюсеру исполнилось 67 лет.

020
Еще будучи молодым человеком, Леонид Утёсов ехал в Одессе в переполненном трамвае, и вдруг услышал, что заплакала девушка - у нее вытащили кошелек. Утесов поинтересовался, сколько было в кошельке денег. Девушка ответила, что 20 копеек. Тогда он дал ей 20 копеек и попросил не плакать. Девушка успокоилась, но, выходя из трамвая, спросила Утёсова: "Может быть, вы вернете мне и кошелек?"

021
Я никогда не позволял школе вмешиваться в моё образование.
©️ Марк Твен

022
15 января в возрасте 57 лет от сердечного приступа умер французский банкир барон Бенджамин де Ротшильд . Он представлял швейцарскую ветвь знаменитой династии и возглавлял совет директоров холдинга Edmond de Rothschild, управляющего крупными частными капиталами. По данным рейтинга Forbes, Бенджамин де Ротшильд занимал 33-е место в списке богатейших людей Швейцарии с состоянием $1,5 млрд.
Династия Ротшильдов - европейская династия банкиров и общественных деятелей еврейского происхождения, чья история восходит к концу XVIII века. В 1816 году император Австрийской империи Франц II пожаловал Ротшильдам баронский титул. Ротшильды стали принадлежать высшему свету австрийского дворянства. Британская ветвь династии была принята при дворе королевы Виктории. Считается, что с XIX века Ротшильды имеют самое крупное состояние в мире после создания Федрезерва.
«Династия насчитывает семь поколений, ее вес в истории очень значителен. Ротшильды есть во всех учебниках истории. Я думала: как я могу жить с этим, должна ли я это принимать или нет? Ведь это не просто история про деньги. Есть множество богатых людей, но везде при одном упоминании имени Ротшильдов люди с придыханием говорят: «А-а-а...», - рассказывала журналистам жена покойного Бенджамина Ариана де Ротшильд.

023
— Приятель — это нечто такое для отдыха, для случайного времяпрепровождения. Он не требует глубины совпадения внутренних качеств, достаточно внешнего обаяния, чтобы человек был контактным, обменяться сигаретами, поверхностными или ближайшими впечатлениями.
Друг – это некая духовная любовь к другому человеку, черты которого тебе бесконечно близки и приятны. Это понятие высокое и редкое. Что же касается достоинств, то, первое, человек не должен быть «добру и злу постыдно равнодушен», значит, он не может быть вне социальной жизни. Второе, человек должен быть воспитанным. В слове «воспитанный» чувствуется некое постороннее влияние, скажем, школы, родителей. Но я имею в виду постоянное воспитание самого себя. И третье — при всех обстоятельствах духовные ценности должны для него быть выше материальных.
©️ Фазиль Искандер

024
Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
©️ Харуки Мураками

025
На фото - приговоренный к смерти в газовой камере американский преступник. На голове у него специальный балахон с вышитым логотипом Westinghouse Electric Company, тогдашнего лидера в сфере энергетики США. Вот такой вот агрессивный маркетинг. 1939 год.