- Мясо не забыл?
- Да куда мне его? И так вся морозилка забита!
- Ну подожди чуть. Сейчас молока налью.
Мама выглянула из-под коровы, закончив навешивать доильный аппарат. Хоть и глава хозяйства, а с запившей не вовремя дояркой ничего уже не сделать, приходится самой доить
Неделя пролетает незаметно. В столице жара.
Звонок. Мама. В трубке только непонятный рев и рыдания. Слов не разобрать. С трудом к сознанию пробивается невозможная фраза.
Несчастный случай. Упала с велосипеда навзничь. Мгновенная и безболезненная. До пятидесяти пятилетия оставалось два дня.
Все вокруг плачут. Я не могу. В сознании еще не укладывается произошедшее.
Выдача тела в морге. Самый дорогой гроб в провинциальном райцентре. Все еще пытаюсь трезво размышлять. Беготня по магазинам и инстанциям помогает загрузить мозг и оттянуть неизбежное.
Гроб заносят в дом. Монотонный речитатив церковных текстов. Запах свечей. И пустота. Пустота, поселившаяся во всех и во всем навсегда.
Дядя уже не может плакать. Он просто стоит на коленях у изголовья и тихо скулит. Она ему заменяла в детстве мать, поскольку бабушка с утра до ночи пропадала на хозяйстве. Очень много людей, но когда иду к гробу, все расступаются. Три шага от порога до центра комнаты. Я еще ее не вижу, но внутри все замерло и заледенело. Страшно. Очень страшно. На последнем шаге ноги подкашиваются.
Похороны. Всю ночь накануне и утром льет дождь. Очень холодно. К моменту выноса тела погода успокаивается и немного теплеет. От церкви до кладбища около километра. Гроб несут на руках.
На кладбище все, кто ее знал. Венки и цветы не помещаются в оградку. Второй и последний раз даю волю чувствам. Легче не становится. После закрытия крышки все эмоции отключаются.
Остаюсь у свежего земляного холмика один. На деревянном кресте фотография и табличка с именем и датами.
Старое здание спортзала не вмещает все пришедших почтить. Столы, рассчитанные на 130 человек накрывают дважды. Осиротело целое хозяйство. Хозяйство, которое она тянула на себе с 1992 г. Как станет потом известно: 16 июля 1992 г. маму назначили главой тогдашнего совхоза.
16 июля 2016 г. ее не стало.
Прошло уже почти две недели. Засыпаю только после ударной дозы алкоголя.
Пытаюсь успокоить себя мыслью, что ТАМ она наконец отдохнет и выспится.
Прощай, мам... Прости мам...