"Двери в лето" - 60 лет.

60 лет назад, в 1956 году, Роберт Энгус Хайнлайн написал одну из лучших НФ книг, "Дверь в лето".
Здесь я немного расскажу о ней и материалы проиллюстрирую. Много взял отсюда ну и из других мест тоже.

В конце января 1956 года Хайнлайн начал работу над очередной "взрослой" книгой. Она называлась "A Very Small Difference" ("Очень маленькая разница"). Сюжет строился вокруг семейной драмы инженера-изобретателя, которого бросила стервозная красавица-жена, чтобы уйти к богатому и более успешному сопернику. Оставшийся в одиночестве инженер заменяет жену различными гаджетами... эээ... ну, в общем, где-то так. Это должно было стать историей успеха нового Эдисона. В истории что-то было не так, она грозила превратиться в унылый производственный роман. Украсить эту тусклую картину должно было путешествие во времени, и название сменилось на "Perchance to Dream" ("Случайно уснул" или "Нечаянные мечты" - что-то такое), оно позволяло инженеру увидеть, как его гаджеты вошли в обиход, а заодним и насладиться местью, встретив в будущем свою престарелую бывшую (а сам-то он весь из себя молодой, красивый и чертовски, чертовски богатый, да!). Нетрудно понять, что с деньгами у Боба на момент написания романа было туговато, но всё остальное отчасти совпадало: имелись изобретённые им гаджеты, которые облегчали жизнь одним людям и укорачивали жизнь другим (но последние все-все до одного были враги Америки!), была работа на инженерной должности в лаборатории ВМФ под грифом "СС", была масса возни с синьками и логарифмической линейкой (правда, это были строительные чертежи), имелась даже бывшая красавица-жена, которая рассказывала о нём разные интимные гадости всем общим знакомым. В общем, фантасту было откуда почерпнуть правду жизни. Но текст как-то не вытанцовывался, сюжет рассыпался, не хватало некоей изюминки, эмоционального стержня, который соединил бы всё вместе. Боб начал было вводить в текст своих любимых трёхногих марсиан, но марсиане не помогли - они только отвлекали, и Боб изгнал марсиан прочь.
И вот однажды, поздним январским утром, во время завтрака в поле его зрения показалась Джинни в сопровождении их кота Пикси. Она подошла к двери на улицу и открыла её, выпуская кота. Пикси увидел снег, понюхал воздух и презрительно фыркнул, а затем отвернулся и пошёл обратно в дом, недовольно мяукая. В доме было семь дверей, ведущих наружу, и они с Джинни обошли их все. Эта сцена повторилась семь раз, у каждой двери. Когда Пикси отверг последнюю дверь и пошёл прочь, громко негодуя, Джинни пожала плечами и сказала: "Я думаю, он ищет дверь, ведущую в лето". Хайнлайн, бросивший свой завтрак ради этого представления, замер, как охотничий пёс, сделавший стойку. "Не говори больше ни слова!" - сказал он жене и почти бегом направился в свой кабинет. Он вышел оттуда через 13 (тринадцать) дней с готовой рукописью. Для тех, кто не успел лопнуть от зависти, спешу уточнить, что даже для самого Хайнлайна этот срок был рекордно коротким (рекордно длинным был срок в 100 дней, и то была очень толстая книга).

А так Хайнлайн рассказывал эту историю другому фантасту, Альфреду Бестеру
Когда мы жили в Колорадо, там выпал снег. Наш кот — а я кошатник — захотел выйти из дома, и я открыл ему дверь, но он не выходил. Просто продолжал вопить. До этого он видел снег, и я не мог понять, что случилось. Я снова и снова открывал перед ним другие двери, а он опять не выходил. Потом Джинни сказала «О, он ищет дверь в лето». Я махнул на кота рукой, попросил её не говорить больше ни слова и написал роман «Дверь в лето» за 13 дней.

05 ноября 1956: Джон В. Кэмпбелл-мл. - Айзеку Азимову
У меня сейчас на руках роман Боба Хайнлайна, нужно принять решение, что заставляет меня волноваться и беспокоиться. Боб может написать одной рукой лучше, чем большинство в этой области пишут обеими руками. Но, Иисусе, как бы я хотел, чтобы этот сукин сын вынул бы ту, другую руку из своего кармана. У меня на руках также роман Джека Вэнса; у него прекрасная идея. Если бы Вэнс мог писать так, как Хайнлайн, или Хайнлайн взял бы на себя труд продумывать свои вещи так же крепко, как Вэнс...
Боб вставил в сюжет кота, Петрония, известного как Пит. Пит замечательный персонаж - Боб сделал его восхитительным. Вот только... Он же не имеет ничего общего с этой историей, чёрт возьми!
Кэмпбелл отклонил роман - через литературного агента, не написав Бобу ни слова о том, что он думает по этому поводу. И Хайнлайн с чистой совестью (он по-прежнему чувствовал себя обязанным Кэмпбеллу) отправил роман Энтони Буше в "The Magazine of Fantasy & Science Fiction". Права на книжное издание были у "Doubleday", и это была последняя книга Хайнлайна в этом издательстве - Боб справедливо считал, что там его нагло обворовывают, выпуская большую часть тиража в "клубных изданиях" с мизерными роялти.

А пока роман о Петрониусе медленно продвигался к печатному станку, настоящий кот Пикси неотвратимо двигался к смерти.
12 января 1957: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму
Пикси умирает... уремия, слишком далеко зашедшая, чтобы надеяться на ремиссию; несколько дней назад ветеринар отправил его домой умирать. Сейчас ему не больно и он всё ещё мурлычет, но он очень слаб и изо дня в день становится всё более истощённым - как будто по дому бродит маленький жёлтый призрак. Когда у него начнётся период боли, я должен буду помочь ему миновать его, и надеяться, что он наконец-то найдёт дверь в лето, которую искал. Мы очень всем этим подавлены... мы стали чрезмерно привязанными к этому маленькому котику. Конечно же, мы знали, ещё когда он только появился у нас, что это должно будет случиться, и я скорее предпочёл бы пережить своего домашнего питомца, чем он переживёт нас - мы лучше приспособлены, чтобы выдержать это. Однако, от этого нисколько не легче...
Пикси так и не дождался выхода книги. Через месяц сосед Хайнлайнов, Арт Херцбергер, практикующий ветеринар, пришёл, чтобы усыпить кота. Хайнлайн завернул ещё тёплое тельце в свою рубашку и похоронил его. Над могилой вместо памятника Хайнлайны посадили деревце, чтобы местные койоты не смогли раскопать захоронение. С этого дня они больше никогда не называли своих котов именем Пикси. Этот был Пикси-Третий, и другого не будет вовек. Аминь.
На фото Хайнлайн с одним из потомков Пикси.

Но я ни на кого не держу зла, и мое время мне нравится. Вот только Пит стареет, толстеет и уже не связывается с молодыми котами. Очень скоро он уснет слишком долгим сном. Я всем сердцем надеюсь, что его отважная душа найдет свою Дверь в Лето, где колышутся под летним ветерком поля валерианки, где кошки сговорчивы и где любой подставит тебе колено, чтобы ты мог потереться об него, — но никто не пнет ногой..
На мой взгляд лучший перевод был в этой книжке начала 90х. У меня она была в 2 экземплярах, но я умудрился пролюбить оба...

Японская иллюстрация и японская музыка "Дверь в лето"

Ну и Чиж, конечно.

И еще

...

...

Это сообщение отредактировал lelekbolek - 24.08.2016 - 15:04

Последнее.

шикарная книга, одна из любимых. Спасибо!

да, блин, были времена! раз 15, не соврать, перечитал, очень нравилась книга

пойду скачаю, вспомню былое...

пы.сы. ТС-у однозначно зелени, за приятные воспоминания и интересную информацию

Это сообщение отредактировал ivsasha - 24.08.2016 - 15:05

Самый любимый роман Мэтра лично для меня в переводе С. Барсова, К. Маркеева

На полке стоит такая книга

Есть отличные книги, шедевры, но перечитываю их редко, они давят и угнетают.

"Дверь в лето" - чуть ли не настольная у меня, ибо перелистывая ее страницы, я перелистываю их и внутри себя, с темных на светлые и после прочтения как будто перерождаешься заново. Пусть ненадолго,но тем не менее, это книга Хайнлайна, как витамины для души.

у меня своя дверь в лето- установлена в самолете

Добавлю, что скачал на флибусте для планшета, чтобы не брать с собой книгу, но оказалась в другом переводе, читать не захотелось....

Молодец, ТС. Хорошо подал. Аж перечитать захотелось. Вспомнить. тасазать, пубертатную юность фантастики.
Ну и свою, заодно...

Ха! Кэмпбэлл, конечно, вывел в свет немало писателей, но в данном случае он сильно прошляпил - без Петрония книга потеряла бы большую часть своего очарования.

ТС, спасибо!!! Прекрасный пост о замечательной книге, и о Великом (не побоюсь этого слова) Писателе
п.с.: у меня не осталось бумажной книги, жаль ((( пошёл в сети искать

одна из любимых вещей!
читала, когда 2000-й был еще в будущем. Из рисуемых Хайнлайном вещей будущего что-то угадывалось, что-то слишком фантастичным было.
А еще удивительно, что нет экранизации.

Это сообщение отредактировал Danochka - 24.08.2016 - 15:19

Наши делали телеспектакль, но получилось как-то хреновато...

В 1994 году в Питере на 5 канале сняли 3-х серийный телеспектакль "Дверь в лето", довольно неплохо, близко к тексту. В инете можно найти.

И теперь я знаю, что там за дверью в лето...
Любимая книжка

Была бы одной из многих великолепных хайнлайновских книг.
Но вот особенной не была бы!