0
Время, брат мой, на юге уходит в двери кафе.
Провожаемо гулом и дребезгом рюмок и вилок,
И пространство, прищуривши глаз, уже подшофе
Долго смотрит ему в затылок.
Время здесь навсегда, брат, уходит в капли дождя,
В моря синь и за горизонт – такая банальность!
И его отраженье в витрине показывает, уходя,
Нам его материальность.
А когда за утренним кофе сегодняшний день
Съест вчерашний без аппетита, будто резину,
Видишь маленькие перемены: дерево – пень
И сменились названия магазинов.
Этот город нам память смывает секундной волной
Безболезненно. И колышется снова инертно.
Время пересекает пространство кафе по прямой,
И ты знаешь, насколько оно беззащитно.
И смертно.