Секретная Формула: как готовятся к новому сезону "Формулы-1"

23 Повара также являются сотрудниками команды, работают весь сезон и ездят вместе с "Формулой" по миру.

24 Тесты тестами, а обед - по расписанию. Три перемены блюд: картофельная запеканка, куриная грудка с овощным рулетом и тирамису на десерт. Не в каждом барселонском ресторане так угощают!

..

..

25 Теперь, когда поели, пора перейти к главному, и так прелюдия слишком долго затянулась! Что происходит в гараже? Как устроен руль болида? Сколько зарабатывают гонщики?

26 На последний вопрос я вам не отвечу, и никто не сможет. Все контракты засекречены, но минимальная планка пилота "Формулы-1" приближается к 1 миллиону долларов в год, у самых успешных и знаменитых счёт идёт уже на десятки миллионов. Помимо командных контрактов, есть и персональные доходы от рекламы, например.

27 Теперь - в гараж! Снимать внутри боксов строго запрещено, во время тестов "начинка" автомобилей и даже мелкие запчасти совершенно секретны, наработки команды не должны достаться конкурентам. Так что, рассказать смогу не много, а показать ещё меньше. Но всё-таки: лично мне было интересно.

28 Обычо в конюшне два автомобиля, на тесты привозят только один, пилоты используют его поочердёдно. Болиды одной команды по "начинке" не отличаются, но у каждого гонщика есть собственное сиденье, подогнанное по форме его фигуры.

Внушительное пространство в боксе занимает резина - несколько комплектов, поставленных друг на друга и завёрнутых в специальные чехлы с подогревом: заданную температуру постоянно поддерживает компьютер. Слики держат разогретыми до 80 градусов, дождевые - ддо 110. Непосредственно перед выездом автомобиля и монтажом резины температуру поднимают чуть выше, чтобы шины не успели остыть.

29 Спортивные журналисты как-то решили посчитать, сколько стоит формульный болид. У них получилось почти 16 миллионов евро. Что и говорить, если одно лишь сиденье для пилота стоит 2 тысячи евро, а топливо для одного этапа Гран При - один миллион! Сколько стоит руль, точно неизвеснтно, но это одна из самых технически сложных деталей. Его нам не только разрешили сфотографировать, но и подробно рассказали, для чего нужна каждая кнопочка.

Мой коллега Артём Ачкасов аккуратно всё записал и рассказал в своём блоге. Не буду изобретать велосипед и процитирую.

Весит этот карбоновый контроллер около килограмма, и количество функций на нем гораздо больше, чем на обычном руле. Благодаря нажатию клавиш или их комбинации, водитель может кардинально изменить настройки систем болида - тормоза, дифференциал, двигатель и так далее.
Примечательно, что пилот не вправе самостоятельно менять настройки болида - он должен делать это только по команде инженеров, которые в реальном времени следят за ходом гонки и внимательно изучают всю телеметрию. Экран помогает следить за всеми параметрами болида. У него есть и еще одна важная функция. Поскольку все радиопереговоры открыты - в том числе, для конкурентов, кодовые сигналы иногда присылают "по SMS" текстом, на этот самый дисплей. Такая вот лазейка в правилах.
Центральные регуляторы управляют также крутящим моментом двигателя, оборотами двигателя, настройками системы рекуперации, топливной смесью и т.д. Круглый многофункциональный регулятор по центру управляет также и связью с боксами. Например, выбрав на центральном регуляторе положение FAIL (поломка), гонщик при помощи дополнительных регуляторов указывает код конкретной проблемы. Помимо прочего, на многофункциональном переключателе выведены все функции, у которых нет собственных кнопок, типа настроек переключения или сцепления. Желтая клавиша D внизу слева управляет "поилкой"- гидратором. Гонщики пользуются ей лишь в первые 15 минут гонки. Далее вода в гидраторе нагревается от двигателя слишком сильно — можно обжечься. Регуляторы по краям сверху управляют настройками дифференциала в различных режимах движения, а также различными сценариями. Кнопка LIM слева сверху включает ограничение скорости на пит-лейне - 80 км.ч. или 100 км.ч. в зависимости от трассы. Переходим на правую половину руля. Клавиша BT сверху справа - это Boost, включение "обгонного" электродвигателя. Красная кнопка ниже - это активация голосовой радиосвязи. Все разговоры в настоящее время доступны для всех команд, так что по серьезным поводам этим режимом не пользуются. Клавиша OIL выводит на экран текущее значение давления масла. Кнопка OK помогает пилоту отвечать, что он слышит команды инженеров, в случае отказа микрофона в шлеме. Клавиша N включает нейтральную передачу.

30 Перевернём руль. "Тыльная" сторона занята различными лепестками. Группа посередине отвечает за переключения передач, нижние - для управления сцеплением, верхние можно настроить по вкусу пилота. Руль быстро снимается и ставится назад, посадка и высадка гонщика происходит при снятом руле. Но как только пилот вылез, руль нужно поставить обратно. Это техника безопасности и доведение до автоматизма на случай аварии: если придётся срочно покинуть кокпит, машина не может оставаться неуправляемой, должна быть возможность поворачивать колёса. Ах да, на всё про всё у пилота всего 7 секунд.

..

32 Издалека кажется, будто они увлечённо играют в "одноруких бандитов". На самом деле, полдюжины человек постоянно монитоят всё, что происходит на трассе с помощью систем телеметрии. Следят и за своими пилотами, и за конкурентами. Кто как проехал круг и даже отдельно взятый поворот, как машина ведёт себя с теми или иными настройками...на основании этих данных, гонщикам дают рекомендации по ходу.

33 Хоть и не Гран При, но фанатов хватает. Тем более, на домашней трассе испанца! "Давай, Карлос!" - подбадривают поклонники пилота Renault Sport Карлоса Сайнса.

34 По соседству разместили транспорант "Фернандо вернулся", это они явно об Алонсо. Но куда он уходил? :)

35 На тестах пилоты ездят в своём режиме, ни с кем не гоняясь. Задача не только отработать мастерство (они и так тренируются постоянно), а сработаться с новым автомобилем и достичь максимальной синергии с ним.

36 Автомобиль разворачивают и буквально на руках заносят в гараж. Нужно экономить ресурс, ведь на тестах, как я уже писал, только один болид на двух пилотов.

37 Перед тем как болид закатят в гараж, нужно сдуть с него всю пыль, а после - собрать её и с питлейна.

38 Гараж тут же прикрывают плотой ширмой от любопытных глаз. Как уже писал, всё что происходит на тестах в гараже - остаётся в гараже. Ещё секунда, и ставни скроют от меня болид.

39 А вот и Алонсо приехал! Конюшня команды McLaren оказалась по соседству с Renault Sport. Интересно, что в этом сезоне они используют тоже двигатели Рено. Команды разрабатывают болиды самостоятельно, но двигатели и резину получают на стороне. В 2018 году в "Формуле" используются двигатели всего четырёх производителей: поровну (по 3) у Renault, Mercedes и Ferrari, и лишь одна команда (Williams Martini Racing) использует моторы Honda.

40 У болида есть задняя передача. Но без реальной необходимости ей не пользуются.

41 Для дилетанта все машины кажутся одинаковыми, однако они не просто сильно различаются между собой (в пределах регламента), но и каждый год меняют свою внешность.

42 С каждым новым сезоном "Формула" всё больше и больше усложняется. А с другой стороны, наоборот, появляются универсальные решения и единые регламенты. Так, уже несколько лет подряд команды ездят на резине от единственного производителя - Pirelli: те купили золотой спонсорский пакет, и конкуренция в шинах исчезла: команды могут выбирать только их тип, но не разрабатывать свою совместно с брендами. Но и Пирелли меняют правила игры каждый год: в прошлом году колёса стали шире и тяжелее.

Зато типов резины теперь ещё больше. Их стало девять, семь "сликов" (две жёстких, один средний и целых четыре "мягких") и два дождевых.

43 Посмотрите, что происходит со сликом после нескольких "тестовых" кругов на трассе.

..

44 Шиномонтаж - забота Pirelli, как официального шинного партнёра. Изношенные покрышки меняют на новые и возвращают в гараж: там механикам нужно лишь поддерживать их температуру, укутав в "одеяла".